
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 




SftLE 



*/ 



:^ 



,tji. ht M 



k^ 



LA piSOll PHlItlBBHT 



// a été tiré de cet ouvrage : 

Vingt-cinq exemplaires sur papier vergé à la forme 

numérotés de i à 25 et signés par l'éditeur. 



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays 
y Compris la Suède et la Norv^. 



JEAN LORRAIN 




-/- ^' 



La ^aisoû 






n *^ 





ILLUSTRATIONS DE OEOROB BOTTINI 



PARIS 

LIBRAIRIE UNIVERSELLE 

3J, RUB DB PROVENCE, 5} 



^ 



1904 




s 

Ci 

1 



LA 

MAISON PHILIBERT 



I 

Les Rancunes de Philibert. 



« Vois-tu, mon pauvre Ernest, nous n'avons plus 
qu'à acheter une conduite et à nous faire honnêtes 
hommes . . . Malheureusement, pour ça, faut des 
rentes et nous n'en avons pas. » 

La voix qui parlait m'avait mis en éveil; j'avais 
déjà entendu cette voix-là . . . C'était à un café du 
faubourg Montmartre. Je m'étais échoué là, dans 
Tattente d'une petite danseuse des Folies-Bergères 
qui n'arrivait pas; cette répétition s'éternisait. At- 
tablé à l'angle du trottoir, je trompais mon énerve- 
ment en regardant le mouvement affairé de la rue. 
L'homme n'était pas seul, il confiait ses déboires et 
ses colères à un camarade, un gaillard comme lui, 
fortement découplé, frisant la quarantaine, et dont 
la tenue, le complet marron, la cravate claire et 
le chapeau Cronstadt ne laissaient aucun doute sur 
l'état civil. 

C'en était un, comme son interlocuteur. J'avais 
l'heur et l'honneur d'être le voisin de table de deux 
de ces messieurs. 
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« Comme si nous n'avions pas déjà assez de la 
police! Elle ne nous traque pas assez, la rousse, sans 
mettre le public dans la combinaison! Ah! ces sacrés 
journaux! Parole, j'aime encore mieux les juges 
d'instruction. » 

Cette fois, j'avais reconnu la voix. C'était celle de 
Philibert, Philibert Audigeon, serrurier artistique. Il 
avait posé des serrures chez moi, il y a une dizaine 
d'années, quand j'habitais Neuilly. Il était alors em- 
ployé chez Félizier, le grand ferronnier d art de 
l'avenue de la Grande- Armée; et, fin serrurier, le plus 
adroit certes de l'établissement, ce Philibert avait 
organisé presque à lui seul mon installation. 

Très intelligent, très débrouillard, j'aimais son 
bagout d'ouvrier de Paris. C'était bien son grasseye- 
ment faubourien, alourdi d'un rien d'accent ber- 
richon. Je dévisageais l'homme... C'était bien Phili- 
bert, mais im Philibert engraissé, haut en couleur, 
un Philibert épaissi. Lui, que j'avais connu maigre 
comme un coucou, avait maintenant une encolure de 
maquignon. 

Maquignon, il l'était presque devenu. Une chaîne 
de montre pesante et des bagues à tous les doigts 
complétaient sa tenue de patron modèle. 

€ Philibert I 

— Mais c'est vous, monsieur Jacques ! en v'ià une 
chance ! Vous n'avez pas bougé, vous êtes toujours 
le même. Vrai, le hasard ! Permettez-moi de vous 
présenter mon anii, Ernest Beaudarmon... M. Jacques 
Ménard, journaliste. Il y a des années qu'on ne 
s'était vil. Non, pour un plaisir, ça me fait un plai- 
sir ! Vous prenez un verre ? î> 

Et quand il eut dépêché son flux de paroles : 
€ Vous annoncez une jolie santé, vous, Philibert. 
Parole, vous avez pris du ventre comme un pro- 
priétaire. 

— Dame, on est marié, on ne court plus. 
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— Marié! Mes compliments; et des bijoux! Vous 
faites bien vos affaires. 

— Dame I ça va, ça va, mais aussi je m'occupe. 
Vous ne vous imaginez pas le mal que Ton a. 

— Les temps sont durs pour tous, Philibert. 

— Et la galette est rare. 

— Et madame Philibert habite Paris? 

— Non, nous habitons la province. Je suis ici en 







remonte, — et se mordant les lèvres — c'est-à-dire 
pour affaires. 

— Vous faites toujours de la serrurerie artistique ?* 

Phihbert avait une moue gênée, puis, partant d'un 
gro3 éclat de rire : 

« De la serrurerie artistique ! non, pas tout à fait, 
mais c'est tout comme, — et se penchant sur la table, 
comme quelqu'un qui se décide : 

c Je suis patron. Oui, j'en suis un, que voulez- 
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vous! Ma femme m*a apporté la maison en dot. 
C'était la nièce d'un gros patron, un ami de la fa- 
mille; la petite s'était toquée de ma poire, je cre- 
vais de faim, dans la serrurerie. Sans capitaux, 
cela ne m'aurait mené à rien. J'ai épousé la fenmie 
et la maison. Me blâme qui n'a jamais eu faim I 
Monsieur Jacques, c'est facile d'avoir des scrupules 
quand on a le gousset plein, et puis, il n'y a pas 
de sot métier. 

— Surtout quand il rapporte, n'est-ce pas, Phi- 
libert? 

-T- Ah! pour ça, quand je me suis marié, le métier 
était bon, mais ça a bien changé. Le roman du Jour- 
nal nous a fait bien du tort : cette Traite des blanches. 
Maintenant la chose est dans l'air, tout le monde 
est sur l'œil. Ça devient périlleux et les bénéfices 
sont mangés par les frais... Et puis ces satanés jour- 
naux, de quoi qu'y se mêlent? Ils ne sont remplis 
que de ça... On nous épie, on nous traque, on nous 
fait la chasse... Demandez à Monsieur qui est de la 
partie ! 

— Le fait est qu'y vaudrait mieux être Apache, 
bougonnait l'ami, on serait plus tranquille. » 

Et Philibert, convaincu, reprenait : 

« Pour un malheur, c'en est un, vrai, que de vivre 
à l'heure d'aujourd'hui. On n'est plus protégé contre 
rien. Autrefois, on avait pour soi la police, mais 
maintenant, elle fait le jeu des femmes. Ce sont ces 
chameaux-là qui nous exploitent; plus de recours 
contre elles ; on ne reconnaît plus les dettes... Alors, 
quelle garantie avons-nous, nous, patrons?... Nous 
sommes bons... Ça entre et ça s'en va pour un rien, 
histoire de se donner de l'air. Ces espèces-là, ça ne 
tient pas en place ; à peine chez vous, c'est chez le 
voisin. Mesdames en déplacement... Faudrait créer 
une rubrique pour elles dans les gazettes. Avec ces 
manières, plus moyen de se créer une clientèle; fini 
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le temps des vieux habitués. C'était ça qui faisait 
les maisons sérieuses. A l'heure d'aujourd'hui, au- 
tant vaudrait tenir un Casino ! 

— Aux Quatre-Chemins, — répondait en écho l'ami. 

— Et moi, j'ai quatre enfants, reprenait Philibert, 
deux garçons et deux filles, l'attelage au pair... Je 
suis un père de famille, je paie patente et une grosse 
patente; je suis un commerçant, presque un fonc- 
tionnaire, puisque je suis autorisé par l'Etat. Mon 
établissement est d'utilité publique; je suis en droit 
de demander à l'Etat de me protéger, de me soutenir; 
je paie mes impôts et régulièrement; je maintiens 
l'ordre et la pudeur; je défends même la santé natio- 
nale; je suis la sauvegarde de la Morale française. » 

M. Philibert devenait épique. 

« Et qu'est-ce que l'Etat m'accorde, à moi, père 
de famille, commerçant patenté 
et même fonctionnaire ou pres- 
que? Des procès-verbaux, des 
condamnations, des amendes 
et aucun recours contre ces sa- 
tanées femelles qui me grugent, 
me ruinent et me font passer 
l'inquisition. 

« Et si vous croyez 
que 1 ' approvisionne - 
ment est facile. La 
marchandise mainte- 
nant se défend, ces 
sacrées garces se sen- 
tent soutenues par les 
mœurs, et puis, dessa- 
lées dans les grands 
prix par les babillards, 
ces morveux de jour- 
naux à cinq centimes, 
elles nous filent entre 
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les doigts ! Le gibier maintenant est plus fin que 
nous! 

« Il y a dix ans, que dis-je ? il y a dnq ans encore, 
n'est-ce pas, Ernest? on avait besoin d'un colis, on 
descendait sur le boulevard, on fouillait un peu les 
abords des gares, une reconnaissance au Sébastoet 
un tour dans un bal, on avait de la grenouille de 
choix, et de la jeime, et de l'aguichante, et dix pour 
une, dans sa soirée... Mais maintenant, vous pouvez 
écrémer tous les bals des Halles et des deux Mou- 
linsy rien. Finis aussi. Grenelle et Montparnasse. Il 
n'y a plus de perdrix nulle part... Et madrées, à- 
rheure d'aujourd'hui, ces dames. 

« Il vient même de m'en arriver une amère, et que 
je suis bien emmiélé de raconter à ma bourgeoise. 
Elle va en faire un raffut, M"* Philibert 1 je me suis 
fait rouler comme un pante et ça, pas plus tard 
qu'hier. Voilà : 

« Je suis à Paris pour remplacer une pensionnaire, 
une dame de chez nous qui nous a quittés; elle a 
trouvé un engagement à Blida, dans un café-concert ; 
c'est une nature d'artiste. Et v'ià deux jours que je 
suis pour ça, à Paris ! 

« Hier soir, à cinq heures, j'avais encore rien 
trouvé quand l'idée me vient d'aller faire un tour 
au bar Marocain de la rue Lamartine... Il y a tou- 
jours de la perdrix par là... J'y vais et, dans la salle 
du fond, en effet, je trouve ce que je cherchais. 

« Une Bretonne, une belle fille, saine comme l'œil, 
brune à peau blanche, bâtie, musclée, vingt-six eois, 
mais déjà saoule comme une bourrique, et dans une 
purée... mais pas un rotin. Elle devait être décarrée 
du matin de Saint-Laze ou échappée de quelque 
maison. Un détail : elle avait un bas à une jambe 
et à l'autre une chaussette, c'est tout vous dire. 
Bref, j'aborde ma poule, je lui paie une tournée, deux 
tournées, je la confesse, je l'endors à moitié et lui 
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propose la chose ; je lui dis le genre de la maison 
et les conditions. 

« V'ià une femme qui me saute dessus, comme 
la famine sur un purotin ; elle me compare au bon 
Dieu, m'appeUe sa Providence, je lui sauvais la 
mise, etc. Bref, elle accepte, mais quand nous venons 




à parler pognon, voilà une marlouse qui fait la petite 
bouche et exige d'abord deux cents francs... deux 
cents balles : elle ne viendra pas à moins ; je m'en- 
tête, elle n'en démord pas ; la fille était belle, d'un 
rendement sûr; je m'exécute, mais à la condition de 
partir le soir même. J'avais un train à neuf heures 
cinq. 

« — Topez là, patron, je suis votre blot. 

« — C'est bon, la belle, filons, mais je ne vous 
remets l'argent, qu'à la gare, une fois en wagon. 

« — Soit, vous ne me connaissez pas, vous pou- 
vez avoir de la méfiance. 

« Nous sortons, je la fais dîner, je lui paie un 
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waterproof, je prends mes deux billets de secon 
mon colis ne bronchait pas. Sur le quai, ma va! 
déjà dans le compartiment, nos deux coins reten 
ma fille me réclame les deux cents bedles. Je 
lui refile comme de juste : c'était son dû. 

« — Patron, qu'eUe me dit, prêtez-moi quinze o 
times, le temps d'aller et de revenir. 

« Comme une bête, .je lui aboule les trois soi 
ma poule s'en va, je l'attends encore. Elle m'a 1 
mes deux cents francs à l'esbrouflFe. Je suis v 
comme dans un bois, moi, Philibert d*Aubry-L 
Epinettes, un vieux routier de la corporation I 

« Deux cents balles, une femme qu'on aurait ei 
il y a cinq ans, pour trois sigués. Non, ce que 
marronne, ce que je marronne! Et la tête de 
bourgeoise, non, la gueule de la patronne, quand e 
va savoir ça ! 

« Je lui dirai que j'ai joué aux courses ! » 
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BERTIN, se. 



Utie Bretonne, une belle fille y mais déjà saoule 
comme une bourrique... 
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II 
Un Métier qui se perd. 



« Oui, monsieur, c'est un métier qui se perd bien. 
Demandez plutôt à Ernest. 

— Ah î pour ça, bien sûr, on y gagne juste son 
pain. 

— Et encore I Autrefois, on y faisait fortune. Au- 
jourd'hui, on met juste les deux bouts, et, pour ne 
pas y perdre, on est forcé de laisser la chose à ses 
enfants. Moi qui avais rêvé de faire de mon aîné un 
officier d'état-major et de mon cadet un ingénieur, 
j'ai dû en découdre. Ils seront patrons, comme leur 
père. Dès le jour d'aujourd'hui, je ne songe qu'à 
créer une succursale dans le chef-lieu de canton. Heu- 
reusement que la bourgeoise est vaillante. Elle est 
femme à en diriger une toute seule. J'établirai mes 
deux fils, et ils feront une rente à leurs sœurs. Voilà 
mon avenir; j'ai trente-neuf ans et j'aurai à bûcher 
toute ma chienne de vie. Il y a vingt ans, je me se- 
rais retiré à cinquante ans avec des Unifiés belges 
et du bien au soleil. » 

On venait de nous présenter un canard au sang, 
et, pendant qu'avec des gestes de pontife, le maître 
du cabaret procédait au dépeçage de la bête et déta- 
chait sous l'acier — de fins couteaux à lame de scal- 
pel — de minces et rouges aiguillettes, mon ami 
Philibert me confiait ses doléances et versait ses 
chagrins dans mon cœur. 

Je les avais emmenés dîner, lui et son ami Ernest 
Beaudarmon, à la Tour-d* Argent. La cave y est re- 
commandable et la chère succulente. J'étais trop 
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heureux de l'aubaine; j'ai la faiblesse d'aimer toUe- 
ment mon métier, et je ferais des bassesses devant 
un document humain. La rencontre de Philibert et 
de son acolyte était une chance inespérée et trop 
rare pour négliger les bénéfices d'une aussi pré- 
cieuse occasion. 

Je sentais ces messieurs en veine de confidences, 
sous le coup d'une de ces infortunes imméritées qui 
débrident les âmes comme des abcès et les font se 
dégorger, en imprévus et savoureux aperçus, sur les 
choses et sur les gens. 

Quelles révélations piquantes allait me valoir le 
spécial état d'âme, endolorie et indignée, où j'avais 
surpris les deux amis? Il n'y a pas de petite psy- 
chologie. J'avais invité les deux patrons à dîner. 

Je ne les aurais, certes, exhibés ni chez Paillard, 
ni au café de Paris; mais la Tour-d' Argent est si 
loin, si loin, là-bas, derrière Notre-Dame, mieux, 
presque à la pointe de l'ile Saint-Louis, dans les so- 
litudes du quai de l'Entrepôt et les steppes commen- 
çantes du quartier de Bercy. Et puis, avec leurs 
bijoux pesants et leur allure cossue, mes deux invi- 
tés pouvaient passer pour deux gros propriétaires 
de vignobles ou même deux maquignons du Marché 
aux chevaux : le Jardin des Plantes n'est pas si éloi- 
gné du boulevard de l'Hôpital. D'ailleurs, mes deux 
gaillards connaissaient la maison; ces messieurs 
étaient hommes à nourrir leurs fièvres. Hésitants un 
peu devant mon invitation, le nom du restaurant 
les avait décidés. 

Nous étions donc là, arrosant d'un excellent po- 
mard le canard au sang, gloire de la maison. Recueil- 
lis d'abord comme deux dévots devant le fumet des 
sauces et la fleur des vins, un extra-dry déliait 
bientôt la langue de Philibert : 

< Et avec ça, la clientèle qui chipote, grognasse et 
se fait de plu;^ en plus regardante... des fournitures 
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qui deviennent de jour en jour inférieures..., et la 
concurrence, et la plus déloyale, tolérée dans la rue. 




Ainsi à Aubry-*es-Épinettes il y a bien deux régi- 
ments, et, les jours de marché, toute la campagne 
qui rapplique; et les cultivateurs, ça, c'est un ren- 
dement sûr; mais il y a aussi les fabriques, deux 
tissages et un cardage de coton... et les ouvrières! 
Ahl monsieur Jacques, les ouvrières de fabrique I 
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Et la police ferme les yeux, elle ne dit rien, la police; 
mais elle ne se gêne pas pour me dresser des con- 
traventions. A la moindre infraction, il faut voir si 
ça tombe ! Comme la grêle sur le blé d'avril ! Ces 
filles de fabrique, ça se donne pour vingt sous, quel- 
quefois moins, au bord d'un champ, derrière une 
haie, où ça se trouve, tandis que chez moi c'est deux 
francs, pas moins, et, si Ton reste la nuit, la thune... 
Mais, il n'y a pas à dire, établissement régulier, ça 
n'a jamais l'excitant de l'aventure. 

« On ne peut pas lutter. 

« Et Ton parle de l'austérité de la province ! 
^ c Non, la moralité de la population d'Aubry-les- 
Épinettes, non, cette moralité! » 

Et Philibert, les joues allumées, la bouche grasse, 
s'administrait des claques bruyantes sur les cuisses. 

« Encore si on avait la tranquillité chez soi! Mais 
le moyen, avec les roulures qu'on a maintenant dans 
la partie? Quel gibier I 

« Plus de travailleuses, rien que des feignantes ! 
Ça ne songe qu'à faire la noce, à s'enfiler des pernods 
et à vous faire des tours de guenons : des têtes de 
pioche, des langues de vipère et des boniments de 
femme saoule... Toutes autant qu'elles sont, toutes 
des sacs à vices. Ça veut toujours avoir raison, ce 
sont des rognes à tout bout de champ, et, pour un 
mot un peu plus haut que l'autre, v'ian 1 le marché 
en main, ça vous lâche. Ça fait son paquet, ça déca- 
nille. 

« — Au plaisir de ne jamais vous revoir, vous 
et vot' sale baraque ! » 

« Voilà I ça vous quitte comme des bonnes I 

« Autrefois, on avait de braves filles de la cam- 
pagne qui, pour le gosse en nourrice ou la vieille 
mère au village, trimaient du soir à l'aube, abattaient 
de l'ouvrage, et, dévouées aux maîtres, prenaient 
les intérêts de la maison. C'étaient des bètes du bon 
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Dieu, et douces à conduire. Ça avait fauté, 
mais ça réparait sa faute; ça soutenait ses 
vieux,ça élevait 
son enfant: c'é- 
taient, tous les 
mois, des let- 
tres chargées 
au pays, et, 
quelquefois, les 
parents ve- 
naient les voir. 
On se serait cru 
au parloir, dans 
un couvent: c'é- 
taient des spec- 
tacles rafraî- 
chissants. 

« Mieux : y 
en avait qui s'a- 
massaient une 
dot, et, de retour au pateliji, prenaient un mari, 
devenaient de braves mères de famille, épousaient 
(ça se voyait) le père de leur enfant. 

« L'espèce en est perdue de ces pensionnaires ; le 
moule en est brisé. Faut en faire son deuil ! 

« Rien que des ivrognesses, des filles à béguins 
avec un sale homme toujours dans leurs jupes, qui 
les gruge et qui les cogne, et qui les conseille mal et 
leur monte la tête contre les patrons ! Et c'est mal 
embouché, ça vous engueule les clients ; non, leurs 
magnes ! J'en ai eu une qui m'a fait perdre trois 
habitués. Dès qu'elle les voyait, elle les hélait et 
à pleine voix, d un bout d'une salle à l'autre, qu'il 
y eut du monde ou qu'il n'y en eut pas... et 
par leurs noms ! Et sur ces clients il y en avait 
deux de mariés, et l'autre était employé à la pré- 
fecture. Vous voyez leurs têtes. Je ne les ai pas re- 
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vus; ils ont pris une petite ouvrière en commandite... 

€ Voilà comment on perd une maison. 

« Cette Irma ! Elle faisait le vide autour d'elle. J'ai 
eu assez de mal à m'en défaire ; elle ne voulait pas 
démarrer, celle-là : elle tenait comme la teigne. Elle 
eût balayé mes salons. 

« Et voilà le personnel d'aujourd'hui I Naturelle- 
mj5nt aujourd'hui il n'y a plus rien, plus de senti- 
ment de famille, plus de religion ! Qu'est-ce qui re- 
tiendrait ces malheureuses ? L'oncle de ma femme, 
le patron qui m'a passé la main, m'a dit qu'il en 
avait eu de dévotes. C'étaient les meilleures à l'ou- 
vrage, ça et les sentimentales, celles à romans - 
feuilletons ! Mais ce modèle, ça ne se rencontre plus, 
mon petit, ajoutait le cher homme. De mon temps, 
quand une Jeanneton lisait Musset ou George Sand, 
j'étais fixé. C'était de l'or entré dans la maison. 

« Maintenant, tout ce qu'on a chez soi, c'est de la 
dèche. Toutes des filles à béguins, exploitées par un 
type ou bien des amies, des amies par couple ; et 
alors, ça, il n'en faut plus. Ça, c'est la guerre et la 
folie dans la baraque, la Salpêtrière à domicile et le 
juge d'instruction. Terribles, les femmes à liaisons I 
Ça ferait battre des montagnes, ça ferait massacrer 
père et mère ; et des crises, et des drames, et des 
scènes de jalousie, des faux suicides et des menaces 
de meurtre! L'Ambigu chez soi 1 La douche ou la 
camisole de force, on n'a que le choix. 

« Aussi, dès que j'en vois deux qui s'isolent et se 
roucoulent de l'œil : 

€ — Halte-là I mes petits agneaux, que je dis à 
ces dames, pas de ces manières-là chez moi. C'est à 
prendre ou à laisser. Collez-moi quelque part ces 
giries de princesse lointaine, et que ça ne traîne 
pas... ou bien, foutez-moi le camp. Je ne veux pas 
de Bilitis chez moi. > 

^BilitiSj c'est un livre qu'avait apporté une de ces 
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poisons, un livre de vers en prose qu'on aurait dû 
intituler Bilitis Tumarches, Elles se Tarrachaient 
toutes, comme un billet de cent francs... Des salo- 
peries, quoi! Rachel, qui avait introduit ce livre 
d'heures dans la congrégation, disait en se rengor- 
geant : 

« — Bilitis, c'est moi ! » 

« Je t'en donnerai, des Bilitis! 

€ Cette Rachel ! La bourgeoise et moi en avons 
vu de dures à cause d'elle. Ne s'était-elle pas mis 
dans la cafetière de détourner les femmes de leur 
devoir et de les dégoûter des clients ! 

« — Vous leur faites trop d'avance, 
leur serinait-elle ; attendez qu'ils vien- 
nent vous chercher, ne vous décar- 
cassez donc pas pour leur plaire. On 
sait ce qui les fait rappliquer ici, ces 
salauds I » 

« Alors, qu'est-ce qu'elle faisait 
chez moi? C'est ce que je lui ai dit, un 
îour. 

« — Et toi, de quoi que tu vis pour 
débiner le truc I Ma fille, tu t'es trom- 
pée de porte, fallait aller au couvent ! 

€ Non, celle-là I Elle avait jeté son 
dévolu sur une petite nouvelle, une 
Nantaise, Lionette, une blonde cen- 
drée avec une jolie figure et des ma- 
nières douces, l'air gosse ; et ce cha- 
meau de Rachel l'avait si bien embo- 
binée, qu'elle, si avenante 
dans les premiers temps, ne 
frayait plus avec personne. 
A peine si elle vous adres- 
tfedt la parole, et, sauf les 
repas, qu'on prend ensem- 
ble, eiles'ensauvageait,tou- 
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jours remontée dans sa chambre, ou à se prome- 
ner seule, avec un livre, sous les ormes du parc, cai 

la maison a un parc, è 
Aubry, ou du moins, un 
grand jardin et des ona- 
brages. 

— Mes compliments, 
Philibert. 

— Il faudra venir voir 
ça un de ces jours, mon- 
sieur Jacques. Vous ferez 
plaisir à tout le monde. 

— Mais oui, mais oui. 
Nous reparlerons de ça, 
Philibert. 

— C'est la bourgeoise 
qui sera contente. Tu 
viendras ce jour-là, Er- 
nest. Il habite à côté. 
Nous déboucherons de 
mon vieuxMartel. Bref... 

Et Philibert reprenait 
son histoire : 

« Bref, cette petite 
Lionette devenait sour- 
noise. 

« — Nous n'en ferons 
rien de bon, maugréait 
ma femme; ce carcan de 
Rachel Ta dégrénée. » 
< Et pourtant je les te- 
nais à l'œil toutes les deux, et, comme je ne m'en- 
dors pas sur le rôti, jusqu'ici il n'y avait pas trop 
de vilain. 

« Les autres femmes leur jetaient bien de la bêche, 
et encore cette Rachel est si teigne qu'elles ne s'y 
frottaient guère. 
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< Un soir,y'là que s*amène chez nous le commissaire 
central. Le commissaire central, c'est un honneur. 
Nous le recevons comme de juste; il venait nous 
dire un petit bonsoir, en ami. 

« — Tâchez d'être convenables — que je dis à ces 
dames — que M. le Commissaire emporte une bonne 
opinion de l'établissement. » 

« J'offre le Champagne. Je voyais bien qu'il relu- 
quait Lionette. 

« — Il y a longtemps que vous avez cette nouvelle- 
là? — qu'il me demande — je ne l'ai pas encore vue. » 
« Les désirs de l'autorité sont des ordres. 
« — Monte, que je dis à Lionette. » 
« Mais dans l'escalier, qu'est-ce que je surprends? 
Rachel, en train de faire du plat à la gosse, et la 
catéchisant et l'endoctrinant. 

« — Je ne veux pas que tu y ailles. Il me déplaît 
à moi, cet oiseau-là; je te défends d'être gentille... 
s'il te demande de... envoie-le coucher, refuse-lui. 
-..^ I Si tu lui^fais ça, j'aurai ta peau, etc. 
1 I j « J'allonge une baffe à madame, et 

"■^ J j'expédie la petite dans sa chambre. 
« On dort, mais moi, je ne dormais 
que d'un œil. A cinq heures du ma- 
tin, j'entends du raffut. « Qui est-ce 
qui chiale comme ça, au second? Est- 
ce qu'on m'en estourbirait une ?» Je 
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prends mon rigolo, j'enfile Tescaiier. Qu'est-ce qu€ 
je manque d'écraser en arrivant au second? Etalée 
sur le carrelage, devant la chambre de Lionette, 
jusqu'au travers de sa porte, Rachel en chemise, le 
ventre sur le pavé et sanglotant et sanglotant : 

« — Ma petite Lionette ! Oh ! les pourceaux I les 
assassins!» 

« Elle avait passé là, toute la nuit, devant cette 
chambre, la chambre du Commissaire central. 

€ Je l'ai relevée à coups de botte... quelque part. 

€ Elle a quitté le pays, le soir même ; l'autre l'a 
suivie... Si vous croyez que c'est un métier com- 
mode, de diriger un pareil bétail ? Quel fourbi, quel 
cassement de tête! Il faut en avoir une poigne avec 
tous ces bestiaux ! » 



III 
L'Œil du Maître. 



€ Oui, que c'est un métier où il faut de la poigne, 
marmonnait Ernest Beaudarmon. 

— Et de l'œil I renchérissait Philibert. 

— Et le bon ! appuyait Ernest, car les tours d'avo- 
cat que vous font ces sacrées gonzesses, non, ça 
fournirait des volumes, si quelqu'un voulait les écrire 
tous. 

— Vas-y de ton histoire, Ernest » — - et Philibert, 
bon enfant, encourageait le gros homme de bourra- 
des dans les côtes. 

Nous touchions à la fin du dîner. ! 
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Après les écrevisses Tour d'argent, des écrevisses 
monstrueuses, engluées d*une espèce de bordelaise 
plus montée en ail, en épices et en safran que la bor- 
delaise ordinaire, Tacidité glacée des fraises rafraî- 
chies nous dilatait les papilles et mettait sur nos 
langues râpeuses la douceur bienfaisante d'une pulpe 
de fruits. 

Poussé par Philibert, Beaudarmon se défendait 
pour la forme, puis, s'étant versé un verre de Châ- 
teau du Pape, année 1880, il s'exécutait à peu près 
dans ces termes : 

« Oui qu'il faut en avoir un œil avec ces demoi- 
selles et leurs amis! C'était à Meaux, en 1893. Moi, 
je n*ai jamais été patron qu'en province, j'ai jamais 
aimé le fourbi de Paris. Il y a trop de tintoin dans la 
gérance, et puis les femmes y ont trop de vice, dans 
vol' Paris. Elles vous ruinent un établissement rien 
que pour vous embêter, histoire de voir votre tête. 
Nous en savons quelque chose par celles qui nous en 
viennent, de Paris. Donc, c'était à Meaux, en 1893. 
J'avais un bon petit établissement, un bon deuxième 
ordre, un vrai placement de père de famille qui, sans 
luxe et sans tapage, sans grands frais de toilettes 
pour ces dames, me rapportait, bon an, mal an, dans 
les vingt-cinq mille francs nets, et ça compte au bout 
de douze mois, quand on peut aligner vingt-cinq 
sacs ! Une clientèle sérieuse, toute la campagne des 
environs, des gens bien tranquilles, un peu regar- 
dants, ayant la manie du marchandage (j'en ai vu, 
les jours de marché, demander une diminution en 
prenant leur billet au guichet de la gare), mais, à 
part ça, des bètes du bon Dieu et solides des reins 
pour la paie. Avec eux jamais de cris, de disputes 
et jamais de coups de couteau, comme avec ces sa- 
crés ouvriers d'usines dans les villes de fabriques. 
Oh! les ouvriers d'usine, ça et les terrassiers, quand 
des travaux de chemin de fer et des percements de 
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voies nous amènent des gars du Piémont dans le 
pays. Ah ! ça, c'est le choléra pour des maisons 
comme les nôtres, comme qui dirait, pour les récol- 
tesy la grêle en char-à-bancs. 




« J'étais donc à Meaux, rue des Haudriettes avec 
un petit bétail de femmes bien gentilles, un peu por- 
tées sur leur bouche, comme elles le sont toutes, 
mais pas pétardières pour un sou et bien avenantes 
aux clients. Là-dessus, une de mes pensionnaires 
me quitte. Sa mère s'était laissée passer au village, 
et son vieux la réclamait, histoire de diriger la mai- 
son. C'était un petit cultivateur des environs de Pi- 
thiviers, qui n'avait jamais cessé de voir sa fille 
môme depuis sa faute, un petit vieux bien amiteux, 
mais roué comme potence. Il trouvait le moyen de 
venir voir sa fille, deux fois par an, et de lui sou- 
lever ses économies contre une accolade émue et un 
couple de canards, qu'il lui apportait toujours enfoui 
sous le couvercle d'un grand panier. 

< La mère, elle, froissée dans son orgueil (Lisa | 
s'était laissée emmener par un commis-voyageur) ! 
n'avait jamais voulu revoir son sang. Le vieux, plus j 
madré, s'était montré accommodant ; les peignoirs 
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clairs et les bas de soie de sa progéniture remuaient 
son cœur paternel. Lisa, elle, était une brave fille 
bêtasse et molle qui ne savait rien refuser à son au- 
teur; et quand le vieux, tout empêtré dans sa blouse 
raide, nous arrivait rue des Haudriettes avec son pa- 
nier au couvercle soulevé par les têtes de ses canards : 

« — Combien que vous allez les lui vendre aujour- 
d'hui, à votre fille, vos deux poules de mare ? > 

« Et les femmes de s'esclaffer et d'houspiller le 
paysan en appelant : 

« — Lisa, Lisa, v'ià ton père, descends donc, 
grosse oie, que ses 
canards te plu- 
ment. Viens voir 
tes frères, va, t'es 
biea la sœur des 
canards ! » 

« Et le vieux, 
amignotté par ces *^ > 
demoiselles, de re- )j 
nifler avec béati- 
tude leurs mains 
sentant l'odeur, 
tandis que Lisa, 
dégringolée de sa 
chambre, venait en 
roulant des han- 
ches, tendre ses 
grosses joues à 
son père. 

«Nous retenions 
le vieux à dîner et, 
après le café, pour 
les laisser plus 
seuls tous les 

4eux J'autorisais Lisa à monter avec son père dans sa 
chambre. Il en redescendait vers le soir, au moment 
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du travail (car c'était un homme sérieux qui savait 
que les affaires sont les affaires) prenait honnêtement 
congé de nous tous, demandait parfois à embrasser 
ces dames et reprenait son petit bonhomme de che- 
min, d'un pas allègre et les poches pleines... Et, au 
souper, le soir : 

« — Combien qu'y t'ies a vendus cette fois-ci, tes 
canards? » rigolaient toutes les femmes. 

« Lisa défendait son père. Il n'était pas heureux 
chez eux, la mère était si avaricieuse et si dure! Avec 
ça, elle lui refusait presque à manger : elle n'avait 
d'yeux et de bonté que pour son aîné, un propre à 
rien d'ancien zouave qui traînait dans tous les caba- 
rets du pays et qui, en fait d'ouvrage, ne s'occupait 
qu'à mettre à mal les filles ; et une grosse rancune 
gonflait les seins mous de Lisa. Elle aimait le pauvre 
homme de toute la haine qu'elle avait vouée à cette 
mauvaise mère et à ce chenapan de frère. 

« Les canards, le cou orné de faveurs roses, fai- 
saient, pendant huit jours, la joie des pensionnai- 
res. Ces dames se les repassaient, se les disputaient 
avec des gestes enveloppants et des mots d'amour. 
Elles les berçaient dans leurs bras, les baisaient sur 
le bec, voulaient leur donner le sein, prises pour ces 
bestioles effarées de tendresse de nourrices, et les 
présentaient même aux clients ; ils s'appelaient tour 
à tour Charles, Ernest ou Anatole, du nom du pré- 
féré de la semaine ou de la nuit, et cela jusqu'à ce 
qu'une émotion liquide d'un des volatiles trop palpé 
et pétri contaminât la soie d'un corsage ou la percale 
rose d'un peignoir. Les sales bêtes étaient alors ren- 
voyées à la basse-cour, ces dames ne voulaient plus 
voir ces ordures et, une quinzaine après, un soir, nous 
mangions Anatole aux petits pois et Ernest aux na- 
vets, et cela sans un regret, même de la part de Lisa, 
car, l'amour une fois éteint, il en est des canards com- 
me des hommes. L'heure est passée, n'en parlons plus. 
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« Cette bonne Lisa I C'est cette perle que m'enle- 
vait son madré de père. La mère était mortel Ses 
bras lui étaient ouverts ; son cœur de père, elle le 
savait bien, n'avait jamais cessé de lui appartenir, et 
la brave bête nous avait quittés pleurant à chaudes 
larmes. Elle avait regagné le pays... Il savait ce 

qu'il faisait, allez, le 
vieux; Lisa n'était point 
sans économies. 

— Il perd sa femme, 
mais il hérite de sa fille, 
avait dit drôlement 
Adèle. 

— C'que tu vas t'en- 
nuyer là-bas, avait rica- 
né Berthe, le travail des 
champs, quand on eii a 
perdu rhabitude,tu sais, 
ça ue vaut pas la vie 
qu'on a ici. 

— Bien sûr, pleurni- 
chait la grosse fille, j'ai- 
merais mieux rester , 
mais mon vieux qu'est 
tout seul et qui me dé- 
mande ! 

c — Ah ! ne pleurez 
pas, al' reviendra. N'est- 
ce pas que tu reviendras, 
Lisa? A la revoyure Lisa, mais ne tarde pas trop, 
n'attends pas que tu sois défraîchie. » 

< Et ce furent les adieux de l'oie de Pithiviers : 
les autres l'appelaient ainsi à mon établissement de 
Meaux. 

« Son départ ne fit pas moins un trou et, ce trou, 
il fallut le combler : une femme de moins dans ime 
mateon^ ça compte. J'écrivis à des amis, et un gros 
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pourvoyeur des Hedles ni*en expédia une en colis. 

« C'était^ une brune au teint mat, pas très grande 
et plutôt joliment faite» un peu mince pour ma clien- 
tèle. Comme il faut d'ailleurs, sérieuse, une voix 
douce, mais Pair en dessous : quelque chose dans la 
physionomie qui ne m'allait pas, quelque chose de 
trop réservé et trop poli pour être honnête; bien 
tenue, les mains soignées, les cheveux en bandeaux 
sur les oreilles, l'air d'une institutrice qui a mal 
tourné ou d'une femme de chambre de bonne mai- 
son. Elle s'appelait Ginette et nous mit tout de suite 
mal à Taise : elle refroidit, par ses allures, toutes ces 
dames qui étaient à la bonne franquette, et ne se lia 
avec aucune. Dès qu'elle était seule, elle montait 
dans sa chambre où elle s'enfermait pour écrire des 
lettres, des lettres et des lettres, et toutes pour 
Paris; mais comme la nouvelle venue était ponc- 
tuelle au travail, et que ses manières distinguées, 
après avoir effaré d'abord, aguichaient maintenant 
les clients, j'avalais ma langue et commandais à 
mon bétail de faire bonne mine à la Parigote. 

€ Il y avait bien trois semaines qu'elle était de la 
maison, quand, un soir, un client de passage s'a- 
mène : une espèce de commis-voyageur pas mal frin- 
gue, assez beau gars dans son genre, quoique maigre 
comme un clou. Ces messieurs les voyageurs de 
commerce, nous les connaissons tous. Ce sont 
d'assez bons clients, plutôt des habitués que des 
consommateurs. Par les temps d'hiver, c'est dur, à 
Meaux, de passer une soirée, et autant venir chez 
nous que d'aller au café. Tout ça, pour vous dire, 
monsieur, que les voyageurs qui passaient par la 
ville; je possédais leur poire et ^que je ne connais- 
sais pas la tronche de celui-là. Donc, je l'avais Ja- 
mais vu. 

< Il s'amène, paie une tournée, deux tournées à 
tout le bataillon et puis se décide pour la Parisienne. 
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« — J' passe la nuit, qui m' dit au pied de Fesca- 
lier. Combien qu' c'est, patron? 

« — Cent sous. Et ce que vous voudrez à madame. 
« — C'est bien, voilà vos cent sous : on sait vivre. 








€ Et les voilà montés, même que ce fut le seul 
client sérieux de cette nuit-là. 

« Il pleuvait, je m'en souviens, chez nous, on dit 
des curés, et à Meaux, des hallebardes ; un temps à 
ne pas mettre un capucin dehors ; d'ailleurs, pas un 
chrétien dans la rue, si bien que vers les dix heures 
et demie : « Allez, montez coucher, que j' dis à ces 
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dames; i' n' viendra personne ce soir; faudrait dé- 
barquer de Terre-Neuve, après six mois de traver- 
sée, pour ficher un pied dans cette boue. Allons au 
dodo, mes petites chattes^ et faites de- 
main la grasse matinée; y a rien qui 
vous r'fait mieux le tempérament. » 
Moi, je suis tendre pour mon bétail, un 
patron à la papa ; j' les considère comme 
mes enfants; on m' connaît bien dans 
le pays, allez; et c'est à qui viendra 
faire une petite saison de bain de mer 
chez le père Ernest. 

« Bref, j'éteins le gaz et nous v'ià 
chacun dans notre carrée, mais tout en 
me mettant au lit quéque chose me ta- 
quinait au sujet du client de Ginette. 
J' connaissais pas c* type-là et pourtant 
j avais déjà vu cette figure-là quéque 
part. Il avait dit voyageur de commerce, 
il n'avait pas bien Y genre de la mai- 
son, il avait plutôt l'air d'un dos : sa 
chaîne démontre, son complet marron, 
tout cela fleurait à quinze pas le Sé- 
basto (Sébastopol) ; et puis je croyais 
me souvenir, qu'en entrant dans la 
salle, il avait z yeuté Ginette. 
« Ouvrons l'œil, que je m' dis, et les deux oreil- 
les », et je me couche en chien de fusil, l'attention au 
cran d'arrêt ; et que je ne m'étais pas mis 1' doigt 
dans les mirettes. Vers quatre heures du matin j'en- 
tends un remue-ménage dans la maison, mais un 
remue-ménage étouffé, amorti, comme quelqu'un qui 
se carapatte. J* saute à bas de mon lit, j'enfile mon 
grimpant et j' vais écouter à la porte : des pas descen- 
daient l'escalier : € C'est 1' client de Ginette qui s' 
fait la paire, y s' trotte à l'anglaise, y a du vilain », 
et j'ouvre brusquement la lourde et le donne le gaz. 
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« La Parigote, qui accompagnait son type, en 
reste bête et lâche son bougeoir. Elle Téclairait pour 
l'aider à sortir et l'accompagnait, la garce I 




V 



« — Où qu' vous allez comme ça, que j' dis tout 
en jouant avec mon rigolo, vous n' pourriez pas 
attendre sept heures comme tout T monde pour vous 
défiler. Quatre heures pour sortir, c'est pas une 
heure honnête. Les lits sont bons à la maison. 

— J' prends l' train d' quatre heures, répond 
l'homme d'une voix rauque. 

— A la gare de la poudre d'escampette, que j* ré- 
ponds au gars, allons, déshabillez- vous, quéqu' vous 
avez là-dessous? Vous en avez pris un ventre, vous 
n'êtes rijen engraissé ! Ah I 1' sommeil vous a profité 
avec Ginette. Allons, quéqu' vous avez là-dessous, 
vous n' déménagez pas la maison ? » 

« Et je lui mets mon revolver sous V nez et je 1* 
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secoue et j' lui déboutonne son pardessus et sa ja- 
quette : 

— Toi, piaule pas, Ginette, et remonte chez toi, 
ou je te fais arrêter comme voleuse. » 

« Le goncier, penaud, se laissait faire. Il n'avait rien 
qu'une paire de draps enroulés autour du corps sous 
son gilet, une taie brodée dans sa culotte et dans 
chaque poche de son uister un flambeau argenté, 
les flambeaux de mariage de ma première déiimte. 
Monsieur m'emportait pour soixemte francs de linge 
et trente francs de flambeaux pour ime nuit d'ime 
thune, j'y étais pour quatre-vingt-cinq francs d' ma 
poche. C'est comme ça qu'on les fait, les bonnes 
maisons. 

— Ne me perdez, ne me perdez pas, qu'y gre- 
lottait maintenant, j' suis V frère de Ginette. 

— Allons, ne m' dégoûtez pas ! Dites-moi que 
vous êtes son amant. 

— Eh bien, oui, je le suis. 

— J'aime mieux ça, c'est plus propre, quoique 
vous fassiez un vilain couple. Allez, flJez, allez vous 
faire pendre ailleurs. Pour 1' bon renom d' ma mai- 
son, j' veux pas qu'ime femme ait volé chez moi. 

€ J'n'en parlais même pas à la police, j' mis l' len- 
demain la Parisienne dans V train. C'est pas moi 
qui donnerai jamais un homme. Après tout, cette 
Ginette 1 c'était son amant de cœur. 

« Ah ! ces Parigotes, ces Pcurigotes, c'est pas une 
femme de province qui aurait fait un coup comme 
ça. Tout ça pour vous prouver, monsieur Jacques, 
que c'est un métier où y faut ouvrir l'œil. » 



Un Homme heureux ? 29 

IV 
Un Homme heureux? 



€ V'nez donc nous voir, un jour, à Aubry-les- 
Epinettes, Monsieur Jacques ; vous ferez plaisir à 
tout le monde. C'est la bourgeoise qui s'ra contente ! 
Et puis vous verrez comme nous sommes installés. 
Entre cour et jardin, nous avons presque un parc. » 

Et ç'avaient été de la part de Philibert des suppli- 
cations et des objurgations avec des serrements de 
mains et de tels clins d'yeux que j'avais fini par 
promettre tout ce qu' Audigeon avait voulu ! 

« V'nez, vous nous surprendrez en famille I » 

Comment résister à des invitations adressées en 
de pareils termes ? 

tin matin de mai, je me décidai à tenir ma pro- 
messe. Philibert m'avait engagé à venir à la mi-prin- 
temps, parce qu'à ce moment-là, la campagne est 
plus belle, et puis je trouverais les rosiers du jardin 
en fleurs ; et les rosiers, c'était la gloire de la maison 
Philibert. Il en avait plus de cent espèces différentes, 
qu'il laissait pousser tout à trac dans son parc, que 
c'en était comme un feu d'artifice à la belle saison. 
Il y en avait de grimpants, de remontants, il y en 
avait de sauvages, une vraie féerie comme dans les 
décors d'apothéose des pièces du Chàtelet, et que 
ses rosiers étaient la joie de ces dames. 

Et que je trouverais aussi son personnel plus frais 
et plus en forme après le Carême et le régime dépu- 
ratif qu'en patron avisé il faisait suivre à ses pen- 
sionnaires du 15 février au 15 mars : jus de cresson, 
tisane de fumeterre et sirop de salsepareille dont il 
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arrosait le bataillon, deux fois par an, à époques 
fixes. Ça et beaucoup de laitues et d'épinards dans les 
menus, ça refait le teint aux dames... Et puis les en- 
virons d'Aubry-les-Epinettes sont vraiment jolis, 
quand les saulaies luisent comme du vif-argent, le 
long de la rivière, et que les noisetiers et les aubépi- 
nes de la Grand' Combe ont leur feuilles nouvelles. 
Et puis, en mai, il y a des poussins à manger en co- 
cotte I Et les ablettes abondent ; nous irions aux 
Trois-Moulins pécher quelques tanches, il me ferait 
es honneurs du pays. Bref, je devais venir en mai. 
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et le jour qui me conviendrait, à ma guise, pourvu 
que ce ne fût ni un dimanche, où il y a trop de cro- 
quants par les rues et trop de cloches en branle dans 
les clochers, ni un samedi, qui est le jour du mar- 
ché: jours de grand travail aussi pour son commerce 
et où tout son temps appartenait aux clients. 

Hors ces deux jours, qui étaient le cauchemar de 
son existence, je le trouverais tous les autres jours 
de la semaine, car il s'absentait rarement. D'ailleurs 
un télégramme n'est pas si long à mettre; je n'avais 
qu'à le prévenir la veille et il viendrait me cueillir 
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à la gare. Sa maison était tout à côté, la première 
rue à droite, puis la petite ruelle à gauche (tout le 
monde me dirait où), au coin d'un champ, derrière 
un grand mur, et j'en verrais une émeute dans la 
taule, quand je me nommerais : ma visite était annon- 
cée. Mais il y avait mieux que tout ça; je prendrais 
le train de huit heures dix, en gare d'Orléans qui nie 
mettrait à dix heures vingt à Aubry, et là, par la 
patache des hôtels, je me ferais conduire à la place , 
Guillemitte, derrière la cathédrale dont les contre- 
forts étayent l'ancienne halle au blé : c'était là que 
se tenait le marché. 

Philibert faisait toujours le sien lui-même. Il était 
porté sur sa bouche et c'est lui qui allait aux provi- 
sions; ces dames ne s'en plaignaient pas. Lui était 
d'avis qu'il faut bien nourrir son personnel. « L'a- 
voine dans la mangeoire fait au cheval le poil lui- 
sant^ et le poil luisant tire Vœil à Vacheteur. » C'est 
par ces sortes d'aphorismes que Philibert me tenait 
sous le charme. Ces proverbes d'expérience exer- 
çaient sur moi une sorte d'envoûtement. D'ailleurs, 
au marché des Guillemittes, tout le monde connais- 
sait Philibert. Je n'aurais qu'à le demander, il était 
populaire auprès des verdurières, comme auprès des 
marchandes de poisson. 

* Philibert I As-tu vu Philibert? » Dès qu'il appa- 
raissait, la plaisanterie courait d'étal en étal sur 
l'air de : As-tu vu la lune mon gars, As-tu vu Phi- 
libert? Ahl oui, qu'on le connaissait dans Aubry- 
les-Epinettes et chez tous les fournisseurs des plus 
bas comme des plus hauts quartiers I Sa maison 
était la première du pays, celle où l'on faisait la meil- 
leure chère, et qu'il était estimé dans la ville et qu'il 
y faisait plus de dépenses que le sous-préfet et même 
que le général de brigade, et qu'on le saluait chapeau 
bas I Au reste, je verrais le cas qu'on faisait de lui 
dans le pays I 
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Un matin donc, je prenais le train de huit heures 
dix à la gare d'Orléans et j'allais surprendre Phili- 
bert en famille. Fidèle au programme tracé par lui, 
à peine débarqué de la gare, je montais dans la pa- 
tache des hôtels et, m'étant fait descendre place Guil- 
lemitte, je demandais Philibert. Je vis aussitôt qu'il 
n'avait pas menti. ■ ■■ ' : r 

« Philibert, as-tu vu Philibert ?. . . » 

Des éventaires du marché aux herbes aux étals 
de la boucherie, la question courut, guillerette et fre- 
donnée comme un refrain d'opérette, avec des rires 
tout à coup éveillés dans le creux des piliers de la 
halle: • 

« Philibert, as-tu vu Philibert?... » 

Une hilarité emplit soudain les vieilles voûtes et, 
surgi' on ne sait d'où, évoqué, oh eût dit, par les 
huées et les lazzis, Philibert me fut poussé dans les 
bras par mille mains invisibles : un Philibert ahuri, 
épanoui, plus large de face et d'épaules que le Phi- 
libert entrevu à Paris, un Philibert jovial et rubi- 
cond échappé d'im conte drolatique de Balzat; et qui, 
dans le décor gothique et le clair-obscur de la vieille 
halle, parmi le grouillement coloré et joyeux du 
marché, m'apparut avec ses yeux bleus, son sourire 
lippu et son air de bon drille, comme lé petit-fils de 
Pantagruel I i 

On me l'amenait empêtré d'un filet, où se pres- 
saient pêle-mêle deux poulets de grains; trois lan- 
goustes, une truite de rivière, qiiatre bottes d'asper- 
ges et des laitues : ces diverses victuailles brinque- 
ballaient sur la hanche gauche de Philibert, et la 
petite casquette de voyage qui lui emboîtait le crâne, 
achevait delui donner l'air d^un maître d'hôtel : 

« Philibert, voilà ^ votre Philibert I» 

Toute la poissonnerie, toute là boucherie et la 
charcuterie jouissaient manifestement de m'a voir 
mis dans les bras de Philibert. Philibert était une 
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des gloires d'Aubry, il en était aussi une des joies. 
Le brave garçon n'avait pas exagéré et dans cette 
claire matinée de mai, sur cette place de province 

encadrée de vieux 
logis aux poutrel- 
les apparentes, 
quelques-uns sur- 
plombant en en- 
corbeillement au- 
dessus des rouges 
parapluies des 
marchands, ce 
Philibert, patron 
acclamé et applau- 
di par tout le com- 
merce de victuail- 
les delà ville,m'ap- 
pcuraissait comme 
un symbole, le 
symbole même qui 
eut orné le portail 
de son établisse- 
ment à Pompeï, un 
Philibert principe 
et régénérateur du 
I J \ l monde qui mettait 

^y^ ^w^ dans sa petite 

dS^ \vj^ sphère d'Aubry 

tout l'argent de la 
ville en branle. « Quand Tamour va, tout va », au 
résumé, une locution courante. 

Le symbolique Philibert me regardait et n'en 
croyait pas ses yeux : 

« Monsieur Jacques, c'est vous, non, c'est vous. 
Monsieur Jacques! Vous êtes venu 1 » 

Sa stupeur était telle que j'eus une minute d'an- 
goisse. M'étais-je trop pressé de venir et l'invitation 
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de Philibert était-elle une de ces vagues formules de 
politesse, auxquelles on n'est jamais tenu d'accéder 
pour peu que l'on sache ce que parler veut dire? 
Le ton pourtant dont l'invitation avait été faite... 

Je m'étais trompé. Philibert me pétrissait les 
mains avec une évidente allégresse : 

— Monsieur Jacques Ménard, le journaliste de 
Paris, vous le connaissez bien. Qui est-ce qui ne 
le connaît pas ? » 

Et Philibert criait mon nom à tous les échos, me 
présentait à tous les tabliers massés autour de nous 
et n'y mettait aucune discrétion. Mon ami Philibert 
tirait vanité de ma présence et clamait nos relations 
et urbi et orbt, sans peut-être assez se préoccuper si 
j'avais lieu d'être aussi fier de sa connaissance : 

« C'est la bourgeoise qui va être contente I » , 

Non, car tout à coup sa large face claire se rem- 
brunissait. Devenu perplexe, il passait un bras sous 
le mien : 

« Si ça ne vous fait rien, monsieur Jacques, nous 
déjeunerons dehors au cabaret. C'est moi qui vous 
invite. Les maisons comme les nôtres, le matin ça 
n'est pas ça. Ces dames se couchent tard, la taule a 
comme une mine mal mousue de gosse qui n'a pas 
bien dormi : ces chameaux -là ne finissent pas de 
sortir du lit, et puis voyez-vous que la maison ne soit 
pas au net, non, ça ne contrarierait rien la bour- 
geoise! Véronique a un amour-propre I... Elle ne me 
le pardonnerait pas et grognerait toute la journée et, 
comme vous soupez ce soir avec nous, je ne veux 
pas de chiens de faïence à table. 

— Je vous dérange, Philibert, je suis navré, mais 
c'est vous-même qui m*avez dit... 

— De venir nous surprendre en famille. Vous la 
verrez la petite famille, et au complet : on est jeudi 
et, le jeudi soir, nous faisons toujours une petite ri- 
paille. C'est le soir des messieurs bien de la ville... 
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et comme ça tombe, ce soir, nous avons justement 
à souper un copain de Normandie, un patron de 
Saint-Vaiéry-en-Caux, un rigolot s'il en fut et qui 
n'engendre pas la mélancolie. Vous pouvez dire que 
vous en avez une chance, c'est un vrai père La Joie 
qulsidore Ledru, et la preuve que je ne vous mens 
point, monsieur Jacques, regardez mon filet, c'est 
le menu de ce soir, poulets, truite, langouste, asper- 
ges. Et les poulets sont de grains. On nourrit ses 
fièvres chez Philibert, et puis, plus j'y pense, un in- 
vité à midi, deux invités ce soir, c'eût été trop pour la 
bourgeoise. Elle tient tant à ce que tout soit correct. 
Ah ! j'ai eu la main heiu'euse, monsieur Jacques. 
Pour une femme d'ordre, Véronique est une femme 
d'ordre, une ménagère, une femme de tête. Ah ! pour 
ça, je suis secondé. C'est une patron&e et une vraie 
et 'qui sait se faire respecter de son monde! 

« Je ne veux point la contrarier, nous déjeunerons 
au cabaret, je vais la faire prévenir, entrons au 
café, voulez-vous? » 

Et quand, dans l'ombre fraîche d'une buvette ins- 
tallée sous l'ancienne halle, Philibert Audigeon eut 
commandé deux absinthes au sucre : 

« Eh I père Magloire, vot' petit pour une com- 
mission... 

— Ah ! c est toi, mon p'tit Drien, tu vas aller chez 
M"* Philibert, tu sais, la maison Philibert, au haut 
du champ clos, au coin du Chemin- Vert, de l'autre 
côté de la voie. 

— Oui j'sais bien, monsieur Philibert. » 

Et le garçonnet, reuge comme une pivoine, bais- 
sait un front têtu avec des yeux en-dedans. 

« Eh bien, tu lui diras à M"« Philibert, que j'ai ren- 
contré un ami, que je déjeune avec lui dehors et que 
nous viendrons à la maison vers deux heures. Prends 
aussi ce filet et portes tout ça de ma part à la mai- 
son. Empoche aussi dix sous et cours. 
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— Oui, m'sieur Philibert. 

— Et. maintenant, monsieur Jacques, allons mai 
ger une truite au Martin- Pêcheur. C'est un pet 
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bouchon du bord de Teau oùsqu'on boit un petit vi 
gris, qui fait rire les demoiselles. » 

Ce Philibert! il n'avait rien exagéré. 

Les saules étaient de vif argent au bord de la r 
vière, l'eau courait globuleuse et bleue sur un 1 
de cailloux. Bâti sur pilotis, le restaurant domina 
de grandes prairies foisonnantes de marguerites i 
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de silènes, des vaches y pâturaient, enfouies jusqu'au 
garrot dans l'herbe, et à l'horizon moiré par le vert 
des jeunes récoltes, des peupliers s'eifiiaient en que- 
nouilles lumineuses ; leurs cimes semblaient crépiter 
d'étincelles dans la nappe liquide d'azur, la brise 
fraîchissait dans les aulnes et l'immense paix des 
champs emplissait l'étendue. 

Car c'était on matin de charité divine. 
Où dans le bleu du ciel l'éternité chemine. 

Nous achevions de déjeuner sous Tombre fraîche 
d'un catalpa et Philibert ne parlait plus. Sa gaieté 
était tombée, quelque chose le taquinait sûrement, 
un aveu lui démangeait la langue et une gène le rete- 
nait. Congestionné, les tempes moîtes, il laissait son 
café se refroidir et tailladait gauchement un cigare : 

« Mais vous avez quelque chose, Philibert ! 

— Eh bien oui, j'ai quelque chose, monsieur Jac- 
ques, et tant pis, j'aime mieux vous le dire. Je vous 
ai bien dit que j'étais marié, que j'avaisi épousé la 
nièce d'un patron qui m'a apporté la maison. Je 
vous ai dit aussi que j'étais père de quatre enfants, 
mais une chose que je ne vous ai pas dite et que je 
dois vous dire... puisque vous allez bien le voir, c'est 
que... eh bien oui, ma femme est bossue. J'ai épousé 
une femme contrefaite, Véronique me vient à peine 
à la hanche ; mais c'est une brave fille. Comme femme, 
j' pouvais pas tomber mieux, mais naturellement, 
c'est pas un mariage d'amour, dans l'pajs, on l'ap- 
pelle la boscotte. Monsieur Jacques, —• et la voix du 
gros homme était devenue implorante, — dites-moi 
que vous ne me méprisez pas trop pour cette sorte 
de mariage, et puis, quand vous verrez ma femme, 
n*ajez pas l'air trop ahuri, commandez*vous, ne la 
dévisagez pas comme un phénomène, j'vous en sup- 
plie, prenez la chose sur vous, ça lui fera tant de 
plaisir à ma bourgeoise d'être regardée enfin comme 
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tout rmonde. Songez, les aminches, c*est si grossier ! 
Y en a qui lui passent la main sur sa bosse pour ga- 
gner le chance. Ils font ça sans méchanceté, mais ma 
pauv* fenune, ça Thumilie. Vous, qui êtes un gentle- 
man, monsieur Jacques, soyez bon pour ma Véro- 
nique... Ouf, j'en ai chaud! » 



V 
En Famille. 



« ...Et maintenant si nous allions voir ces dames ! » 
Philibert venait de régler l'addition et, anhélant, 
soufflant comme un phoque, donnait le signal du 
départ. 

. Nous prenions par les p&tures. C'étaient, longés 
àe rigoles, d'étroits sentiers d'exploitation s'amor- 
çant les uns aux autres à l'abri des haies; des aubé- 
pines embaumaient, le sol mou comme une éponge 
suintait doucement sous nos pas et notre venue 
faisait lever de l'herbe des vols de petits papillon» 
bleus et de cigales vertes dont la ribambelle s'épar- 
pillait dans Tair comme un effeuillement de pétales ; 
à l'horizon pointaient des clochers de village. 

« Quand je vous disais que c'était un pays du bon 
Dieu I faisait Philibert traduisant sans le savoir mon 
intime pensée. Il n'y a que la province, monsieur 
Jacques ! Comparez donc ma vie à celle d'un patron 
parisien. Quand je songe aux maisons de l'École Mi- 
litaire et de la place du Trône, à leurs grandes ave- 
nues rongées de soleil, l'été, et balayées de courants 
d'air, en hiver, et à leur chaussée pavée, où les 
voyous, dès sept heures du soir, sonnent le crâne 
des pantes, j' bénis tous les jours la Providence de 
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m'avoir donné, il y a dix ans, cette gueule de casse- 
cœurs qui a monté le job à Véronique et me fait 
aujourd'hui quasi rentier comme un bourgeois. » 

Nous avions quitté les champs et, après avoir, 
quelques cents mètres, suivi la barrière du chemin 
de fer, nous nous étions engagés dans un dédale de 
petites ruelles firaîches ; quelques-unes finissaient en 
cul-de-sac. Baignées d'ombre et foisonnantes d'or 
ties, on y sentait peser la vie somnolente de la pro- 
vince et, derrière de grands murs, l'haleine mysté- 
rieuse de profonds jardins... 

A l'extrémité d'une haute muraille, Philibert s'ar- 
rêtait. Il tirait un trousseau de clés de sa poche, une 
serrure criait : 

« C'est là, me disait-il, nous sommes chez nous. » 

Une petite porte vermoulue secouait en s'ouvrant 
toute une pluie de roses et, du haut de trois mar- 
ches, nous embrassions les plans de salades, les 
carrés de choux, les haricots rames et les fèves en 
fleurs d'un jardin potager. Philibert avait refermé la 
porte: 

« De quoi mettre mon bétail au vert l Nous ne 
manquons pas de salades. » 

Le jardin s'étendait très grand, coupé d'allées droi- 
tes escortées d'arbres fruitiers. Il y avait des melons 
sous des châssis et des bordures de persil et de ci- 
boulette. Mêiant l'utile à l'agréable, des œillets raidis 
sur des tuteurs, des tiges glauques de pavots et des 
sabres d'iris s'en échappaient; une petite serre s'a- 
dossait contre un mur, des pêchers en espalier s'y 
étiraient au soleil et des arrosoirs s'attardaient ou- 
bliés au milieu des chemins : c'était un vrai domaine : 

< Peste! vous ne vous refusez rien, Philibert, com- 
bien de jardiniers ? 

— Deux à Tannée, mais l'un me sert de garçon de 
salle. » 

Le potager était devenu verger. Sous les floconne- 
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ments roses des branches enchevêtrées et grises, 
c'était, criblé d'ombre et de lumière, le charme japo- 
nais d'un petit clos normand. Poudrés à frimas, les 
pommiers tordaient et croisaient dans un visible 
effort l'alternance de leurs troncs. 

Philibert me faisait remarquer leur écorce cre- 
vassée de fissures : 

« Ce sont des birbes, ils ont la vie tenace ». 

Un rideau de fusains terminait le verger. Une pe- 
louse s'étendait, encadrée de massifs de hêtres rou- 
ges et de tilleuls argentés. Un jardinier paysagiste 
avait mêlé les essences et ménagé les perspectives. 
C'était presqu'im parc. Une maison blanche à deux 
étages s'écrasait sous un grand toit, offirant au 
moins vingt fenêtres de façade, espèce de caserne dé- 
paysée dans ce jardin précieusement planté de mélè- 
zes et de catalpas. Tel un jet d*eau, un gynérium à 
panaches d'argent s'épanouissait devant la maison. 

J'étais abasourdi : 

« Mais c'est une féerie ! C'est à vous ce jardin, ce 
potager, cette maison? 

— Un ancien chapitre de dames nobles. La famille 
de ma femme a eu ça pour un morceau de pain à la 
Révolution. C'étaient quasi des religieuses, mainte- 
nant j'y loge des vestales. Ça n'a changé qu'à demi 
de destination, mais écoutez roucouler mes colom- 
bes. Quand l'oiseau chante, le nid n'est pas loin. » 

L*Aube naît et ta porte est close 
Méchante, pourquoi sommeiller? 
A l'heure où s'éveille la rose 
Ne vas-lu pas te réveiller? 

Une voix un peu grasse s'attardait à des fioritures 
et traînait sur les mots. 

c< Viens, Poupoule, viens 1 

éclatait une autre voix aiguë. Des rires fusaient, 
partis d'un groupe de bouleaux : 
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« Ça, c'est ce chameçiu d'Angélina, faisait Phili- 
bert qui s'arrêtait net, elle coupe toujours ses effets 
à Juliette. » 

Nous étions dépistés. Un envol de peignoirs met- 
tait des taches claires dans la verdure des arbres, 
des chuchottements couraient, puis des rires répri- 
més. Philibert me faisait couper à travers la pelouse 
et, débusquant à Timproviste dans une petite salle 
verte de lilas et de noisetiers. 

« Eh bien, mesdemoiselles, c'est là l'accueil que 
l'on fait au patron? Vous vous conduisez comme des 
gamines. Quand je vous amène un monsieur de 
Paris, un journaliste ! Vous en avez un estomac ! 
Qu'écrira-t-il de vous dans les feuilles? » 

Les cinq femmes s'étaient levées et se bouscu- 
laient, secouées de rires^ essayant en vain de garder 
leur sérieux, au port d'armes. 

€ En place, repos, mauvaises graines, et ayant 
frappé dans ses mains comme un maître de classe, 
faites comme chez vous, mais tâchez d'être convena- 
bles. J'ai l'œil sur vous. » 

Et il me présentait ces demoiselles. 

Il y avait Juliette, celle à la voix grasse et senti- 
mentale qui soignait ses effets en filant la romance : 

L*Âube naît et ta porte est close. 

C'était une grande brune 
à profil régulier, les joues 
flétries par l'abus du ma- 
quillage et qui, à vingt ans, 
avait dû être belle. Elle n'a- 
vait pas plus de trente ans^ 
mais le bistre de ses paupiè- 
res, sa bouche détendue di- 
saient l'horrible usure de 
cette chair à plaisir. Le nez 
busqué aux narines vibrantes 
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et Tare parfait des sourcils lui donnaient un air fatal 
et démodé d'héroïne de 1830 : un peignoir de flanelle 
rose sur un jupon de satinette jaune retenait mal ses 
seins mous. Un faux camée, piqué dans ses cheveux 
serrés de bandelettes, disait la prétention de la fille. 
Juliette travaillait sa ressemblance avec les statues 
grecques. Juliette devait ennuyer les hommes. 

< Juliette Tandouille », pouffait en esquissant un 
pas derrière elle ce chameau d'Angélina. Petite bou- 
lotte à la chair moite, aux mains toujours humides, 
la gélatine de sa gorge contenue dans un jersey de 
soie mauve orné d'une collerette à la Pierrot, Angé- 
lina avait la bouche fraîche et le nez absent ; espèce 
de poupée hilare, elle ne pouvait tenir en place, se- 
couée d'une perpétuelle envie de rire et de jouer des 
farces et des tours. 

Elle faisait mille grimaces, tirait la langue à Ju- 
liette et trébuchait sur deux jambes courtes, aussi 
grosses à la cheville qu'aux 
mollets, guibolles eflfronté- 
mentgantées de chaussettes. 

« Angélina-la-Teigne » ou 
la « Môme-aux-Poteaux », 
épatante au travail, chuchot- 
tait Philibert, elle remue les 
puces aux clients et réveille- 
rait un mort. Elle a du vif- 
argent dans les veines, et 
sans malice aucune, ajou- 
tait le patron. 

Philibert me présentait ensuite Géraldine. Géral- 
dine était une grande blonde à physionomie douce et 
réservée. La cemure de ses yeux bleus et la mol- 
lesse de sa taille trahissaient une extrême lassitude, 
mais elle luttait encore avec la lymphe et n'accusait 
pas plus de vingt-six ans. Géraldine eût été jolie sans 
une couperose équivoque qui rougissait le tour de 
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ses lèvres ; la veloutine dont elle s'emplâtrait la face 
aggravait de petites croûtes rosâtres cette mauvaise 
floraison. Géraldine était tout en blanc comme une 
communiante et portait au cou 
un nœud de velours noir. Elle 
s'était levée nonchalamment 
du banc, où elle était assise, et 
dissimulait un livre dans Jes 
plis de son peignoir : 

c Géraldine ou la femme du 
monde, gouaillait Philibert. Les 
sous-lieutenants du 16* chas- 
^^^ y ^ seurs lui adressent des acros- 
"iC--.*^^^ \ tiches. C'est une femme à bé- 
p^^^ ^ guins. Elle n'a que trois amants 
de cœur et tous dans Tarmée, 
elle donne dans l'uniforme. Qu'est-ce que tu lis là, 
Géraldine? » 
Philibert s'était emparé du livre : 
€ Claudine s'en va! J 'n'aime pas beaucoup cette 
littérature. Ici, elles en raffolent 
toutes. Ce Willy, c'est le génie du 
mal l II dépraverait une maison I » 
Les deux autres beautés étaient 
quantité négligeable, Philibert 
me les présentait par acquit de 
conscience : Totote, une espèce 
de maritome large de croupe et 
basse sur pattes. Sa face camuse 
de chien bouledogue devait mettre 
en joie les maçons. En jupon 
court et en camisole, Totote reprisait prosaïquement 
une paire de bas; une chair grenue et picotée, comme 
celle des dindons, se découvrait dans l'entrebâille- 
ment de sa chemise; Totote avait les mains rouges 
et les dents saines, une encolure de lessiveuse; et ses 
cheveux bien lisses empestaient le jasmin. Eugénie ou 
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la Limande était une pauvre fille à mine chafouine 
et au teint bis. Une robe montante en drap bleu 
marine et un petit col blanc en 
faisaient une espèce de sous-mai- 
tresse ou d'institutrice. Eugénie 
festonnait une chemise de nuit et, 
sans desserrer les dents, nous 
adressait un petit salut protec- 
teur : 

« Maternelle, celle-là, me souf- 
flait Philibert dans Foreille, excel- 
lente pour déniaiser les lourdauds 
de campagne, ceux qui veultent et 
qui n'estent pas. Excellente aussi 
pour expédier les poivrots, Tair teigne, mais bonne 
comme le bon pain, borderait les clients dans leur 
lit. Une sœur de charité manquée. C'est elle qui 
nous soigne, quand nous sommes msdades. » 

Si disparates que fussent toutes ces beautés, elles 
n*en formaient pas moins, au pied des bouleaux, un 
groupe frivole et charmant; les peignoirs éclataient 
en taches vives sur le fond tendre et violacé de la 
salle verte ; les jeunes pousses des lilas, le vert du- 
veteux des noisetiers encadraient à souhait leurs 
attitudes espiègles ou lasses ; un banc de pierre cir- 
culaire en g€u:dait trois assises, telles trois Grâces. 
Le gazon des pelouses avait envahi le sable de l'allée 
et, sur un fût de briques disjointes, un antique ca- 
dran solaire graduait par ses ombres la fuite des 
heures. Eugénie et Totote avaient repris leur ou- 
vrage, un peu reculées sur des pliants. 

C'était le charme mélancolique et galant d'un Dé- 
caméron de Boccace dans un décor un peu bourgeois 
de vieux parc, plus de Potter que de Watteau, en 
dépit des mélèzes et de tant de peignoirs. 

€ Sont-elles assez gentilles, hein ? qu'est-ce que je 
vous avais dit? Quel pensionnat modèle! Mais où. 
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sont donc Myrille et Rébecca?... Ah! c'est vrai, se 
reprenait-il aussitôt, c'est ce soir le jour du Rece- 
veur particulier. Elle s' fait belle. Myrille, elle, tousse 
toujours. Pauvre gosse, voilà une bronchite qui dure ; 
mais les voilà. Quand on parle du loup, vite on en 
voit la queue. -» 

Deux femmes traversaient la pelouse se dirigeant 
vers le groupe. L'ampleur de leurs robes annonçait 




qu'elles étaient en tenue de combat. Très grande, en 
robe de mousseline Liberty semée de pivoines jau- 
nes, l'air altier et le cou serré d'un collier de sequins, 
la première était Rébecca. 

Le type de la juive orientale sévissait en Rébecca. 
Elle avait le profil prétentieux et classique des 
Fatmah de chromos et des Rachel à la fontaine 
des estampes bibliques; parfaitement belle d'ailleurs 
si son œil gauche n'eût été gâté par une taie. Il rou- 
lait» laiteux et bleuâtrci entre les dis gouaches de 



46 



La Maison Philibert 




kolh; une dent douteuse déparait aussi rémail d'un 
sourire outrageusement frotté de fard. Sans ces 

deux tares, Rébecca 
eût été un superbe ani- 
mal de luxe; son œil et 
sa dent la rabaissaient 
à Tétai. 

Myrille, rousse à la 
peau crémeuse tavelée 
de son, ouvrait trop 
grands deux larges 
yeux de fièvre. My- 
rille était la plus jeune 
de toutes. Elle flam- 
boyait dans un pei- 
gnoir de surah vert de 
tout l'éclat de sa chair 
blanche et de sa toi- 
son fauve, mais elle avait la poitrine étroite, le dos 
un peu voûté et riait, énervée d'une étrange anima- 
tion ; elle sentait le musc et la créosote. 

« Et nous sommes au complet ! — triomphait Phi- 
libert, — sept brebis au bercail, les sept péchés de 
M. de Cizencourt, comme 
dit M. le curé en chaire. 
M. de Cizencourt était un 
vieux noble qui a laissé 
une renommée assez 
chaude dans le pays. Ré- 
becca Ta bien connu, elle 
a toujours réussi dans la 
haute. Tes tout d' même 
un peu trop maquillée, ma 
fille, et toi, as-tu au moins 
un jupon de flanelle ? » 

Et paternel, il retroussait le peignoir de Myrille et 
s'assurait de ses dessous : 
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< Faut bien que j*ai l'œil à tout. La petite est déli- 
cate. Un vrai père de famille, mais où est la maman? 
A-t-on prévenu la bourgeoise? 

— V'ià Madame, v'ià Madame », s'écriaient ces 
demoiselles en chœur. 

Boitillante de la cheville et de la hanche, une es- 
pèce de naine dévalait par la pelouse. Elle roulait 
plus qu'elle ne courait entre les massifs et tenait 
relevé contre sa gorge un tablier de cuisine en coton- 
nade à carreaux bleus et blancs. C'était M»« Phili- 
bert : pas laide malgré sa petite taille et la bosse 
qui tombait entre ses omoplates, de beaux cheveux 
châtains et soyeux, une petite face souffreteuse aux 
yeux endoloris, mais surplombée d'un front énorme, 
qui en ôtait toute proportion. 
« Madame Philibert, Madame Philibert ! » 
M"» Philibert s'était arrêtée, saisie par la présence 
d'un étranger : 

< Et moi qui vous apportais des pois à écosser 
— faisait la pauvre femme. — Ahl Philibert, c'est 
mal de ne pas m'avoir prévenue ! Ça m'a fait un 
coupi Monsieur là au milieu de nous, et moi qui ne 
suis pas en tenue ! Qu'est-ce que monsieur va pen- 
ser de moi ? 

— Il pensera que tu es une brave ménagère, la 
bourgeoise modèle, la main à toutes les pâtes et pas 
en retard... M. Jacques Ménard, mon ami, Véroni- 
que, M»* Philibert, ma femme... Monsieur n'est pas 
à la pose, il est venu nous surprendre en famille. » 
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« C'est gentil à vous, m'ame Philibert, d'avoir 
songé à nous pour écosser vos pois. On va enlever 
ça en un rien de temps, n'est-ce pas, Géraldine? » 

Et Angélina, la petite boulotte en jersey mauve, 
se trémoussait sur le banc de pierre pour faire place 
à la patronne. 

Toutes ces dames s'empressaient. M>^ Philibert, 
installée au milieu de ses pensionnaires, paraissait 
avoir grandi maintenant qu'elle était assise, car elle 
avait les jambes courtes ;et le buste long. Adulée, 
fêtée, amignottée par toutes ces dames, sa pauvre 
face douloureuse d'infirme et de contrefaite souriait, 
avait un rayonnement. 

« Moi, ça m'amuse d'écosser des pois et les pom- 
mes de terre I C que j' gobe ça de peler des pommes 
de terre et d'éplucher des légumes, jubilait naïvement 
Totote, trahissant dans un élan ses goûts ancillaires. 

— Moi, c'était la pâtisserie qui m' plaisait quand 
j'étais chez moi. Enai-je fait d' ces tartes, surtout au 
moment des cerises! On a les bras tout blancs de fa- 
rine et la pâte vous durcit dans les ongles, et, quand 
on se lèche les doigts, même deux jours après, on a 
le bon goût dans la bouche, — soupirait Géraldine. 

— Ah! on sait qu' t'as été bien élevée, — ricanait 
ce chameau d'Angélina, — t'as eu de l'inducation. 
Les clients aujourd'hui te semblent moins sucrés, 
hein, pauv' biche ? 

— Mesdames, soyez convenables, — insistait M"' 
Philibert. 
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— Voyons, Angélina, nous ne sommes pas au sa- 
lon, nous sommes en famille, — intervenait Phili- 
bert, paterne. — Garde ça pour ces messieurs. 

— Allons, patron, faites pas 1' méchant, n' la 
grondez pas. » 




Et toute blanche dans son peignoir de surah vert, 
Myrille s'appuyait, inconsciemment câline, à la large 
épaule du propriétaire. 

C'était un spectacle patriarcal et touchant. Ce 
bétail de luxure, rompu à toutes les corvées d'amour, 
apportait à cet écossage de pois une joie et un en- 
train de petites pensionnaires. C'était pour ces re- 
cluses, parquées le long des jours par l'iniquité de la 
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loi, une vraie partie de plaisir que de* crever d'un 
coup d'ongle toutes ces cosses vertes, dans le plein 
air de ce jardin de mai baigné de brise et de soleil. 

Transfigurées par le souvenir, ramenées sans le 
savoir à des occupations de leur jeunesse, elles s'ac- 
tivaient, les plus fanées et les plus lourdes, avec 
dés gestes d'écolières; le plâtre des visages, le fard 
des sourires et le bleu gras des yeux, tous les stig- 
mates professionnel s s'atténuaient dans l'instinctive 
allégresse de tout leur être repris par le passé. 

Centre du groupe laborieux, M"' Philibert avait 
l'air d'une tante de province au milieu de ses nièces, 
et les propos échangés par les écosseuses de pois 
n'eussent point déparé les lèvres d'une Clara d'Éllé- 
beuse, ni d'aucune héroïne de M. Francis Jammes, 
amateur de jeimes filles démodées et de vieux parcs. 

« Moi, — reprenait Géraldine, — je m'amuse au- 
tant que l'année dernière à l'époque des confitures. 

— Ohl les confitures, c' qu'on s'en est donné! 
— gloussait Angélina, la petite boulotte, en claquant 
des mains. 

— Fais donc attention, chameau, — s'emportait 
Géraldine devant la blancheur de son peignoir taché 
par deux cosses écrasées dans un mouvement d'An- 
gélina. 

— Chameau ! Pour une femme distinguée, faut 
demander à Eugénie de t' faire une reprise perdue. 
Quel accroc dans ton boniment! Eh Eugénie! V'nez 
par ici, r' cousez donc la langue à madame. 

— Ma langue, c'est pas une lavette comme la 
tienne. 

— Dame, ripostait Angélina la teigne, je n' donne 
pas ma langue au chat. 

— Mesdames, mesdames... » 

Il y avait de l'orage dans l'air. J'avais trop vite 
auguré de la bonne tenue de la maison Philibert. 
j^»« Philibert cramoisie s'efforçait en vain de réta- 
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blir Tordre. Géraldine et Angélina se parlaient dans 
le nez^ prêtes à en venir aux mains, Gérsddine subi« 
tement enlaidie par les roseurs de son tour de lè- 
vres, apparues violacées. 

« Voyons, les enfants, la paix^ ou gare les amen- 
des ! > intervenait efficacement le patron. 

Rébecca, demeurée à Técart, inactive et hautaine 
dans une superbe indifférence d^idole, se retournait 
dans sa traîne éployée comme une queue de paon. 
EUe daignait enfin savoir que les autres étaient là. 
Hle toisait le groupe et, se levant avec le dédain 
d'une reine offensée : 

« Si ça ne fait pas suer! » 
Et elle reprenait le chemin de la maison. 
Juliette, dite VAndouiïle par ce chameau d* Angéli- 
na, iet Corinne on Y Italie par le secré- 
taire de la mairie qui avait de la lecture, 
en fermait le livre qu'elle avait ramassé 
dans Therbe. Elle le posait sur le banc 
et, avec un haussement d'épaules, quit- 
tait, elle aussi, la place. Son peignoir de 
flanelle rose suivait de quelques mètres 
la robe à fleurs de Rébecca. 

« — Claudine s'en t?a, — disait ingé- 
nument Totote en épelant le titre du vo- 
lume, et sans se douter qu'elle donnait 
le mot de la fin. 

— La pose s'en va, — concluait Phili- 
bert qui avait de l'à-propos, et, confis- 
quant à son profit le livre capable, selon 
lui, de ruiner une maison,— la pose s'en 
va, mais les bonnes filles restent. » 
Et comme c'était un homme 
d'expérience, il embrassait sa 
femme sur les deux joues et à 
tour de rôle toutes ces demoi- 
selles sur le front. 
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Ce baiser collectif rassérénait les visages. Ce Phi- 
libert sauvait la situation; cette teigne d'Angélina, 
mauvaise comme un âne rouge et pas rancunière 
pour un sou, embrassait d'elle-même Géraldine. 
Cette réconciliation dissipait le malaise. Toutes ces 
dames étaient brusquement prises d'un besoin de 
tendresse : Totote pour Eugénie, Eugénie pour Mj- 
rille, Myrille pour Géraldine malgré sa bouche croû- 
teuse et Géraldine pour ce chameau d'Angélina; c*é- 
tait une fricassée générale de museaux. 

« C'est qu* nous sommes de braves gens I — triom- 
phait le gros Philibert. — Chez nous, la rancune ne 
dure pas, n'est-ce pas, ma femme? Tous de braves 
gens 1 » 

Et, attirant contre lui la souple Myrille et la pres- 
sant peut-être un peu plus qu'il n'eût fallu : 

« Et pour la peine j'vais vous en dégoiser une... 
Moi je suis Chanteclair et, quand j'ai le cœur gai, 
il faut que j' pousse ma p'tite romance... » 

Et d'une voix grasse, la voix prétentieuse et rou- 
coulante des ténors d'atelier : 

« Mes amis, le traYail est un champ de bataille 
« Où le pauvre oumer est toujours le yaincu. 
a Blessé dans le turbin, où Toulez-yous qu'il aille? 
« A rbôpital. Il meurt et n'aura pas yécu. » 

Et leur sentimentalité peuple réveillée par cette 
complainte d'un Baudelaire de faubourg, toutes ces 
dames reprenaient d'une voix chevrotante : 

« Blessé dans le turbin, où Toulez-vous qu'il aille? 
« A Thôpital. Il meurt et n'aura pas yécu. » 

Un nouveau venu faisait diversion. 

Un homme en bras de chemise accourait clopin, 
dopant, de la maison, pantalonné de velours à côte, 
une tayolle rouge autour des reins, les manches re- 
troussées jusqu'aux coudes. C'était Anatole» garçon 
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de salle et jardinier en second à la maison Philibert; 
une crinière rousse ébouriffée sur une large face de 
kalmouck achevait le physique de ce boiteux. Il était 
pied bot de naissance et non d'occasion, comme je 
l'avais cru d'abord, ayant pris son 
déhanchement pour une flatterie 
servile à l'adresse de M"* Phili- 
bert : 

« Qu'est-ce qu' y a, Anatole? 
— interrogeait Philibert d'une 
voix importante. — Ne vous es- 
soufflez pas comme ça. » 

Anatole ahuri s'était recoiffé 
d'une casquette d^écurie du même 
mouvement machinal, dont il l'eût 
ôtée pour nous faire honneur ; 
puis, c<mfus de sa distraction, il 
se redécoiffait et pétrissait entre 
ses fortes mains la malencon- 
treuse casquette : 

« Il y a, il y a... — et comme 
toutes les femmes intriguées écar- 
quillaient les yeux, — il y a, par- 
don, excuse, que l'curé de Sainte- 
Monique fait les cent pas d'vant 
la maison. Y n'ose pas entrer, 
r pauvre homme, ça s' comprend. 
Monsieur lui a donné rendez-vous pour la char- 
pente de la p'tite serre. 

— Quelle serre? — interrogeait M"* Philibert. 

— Ne t'éluges pas 1 C'est cette vieillerie de car- 
casse de la petite serre contre le mur des espaliers; 
ça tient d' la place et ça ne tient pas debout. L'curé 
de Sainte-Monique veut bien l'acheter. 

— Un bon prix au moins ? — s'informait la bour- 
geoise. 

— lAisse4noi faire, j* connais mon métier. 
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— Alors, vas-y, y faut pas faire attendre M. le 
curé. 

— D'autant plus qu'y piétine et qu'i' s' fait vieux 
— observait Anatole, — rdevant d' not' maison, c'est 
pas une place pour un curé. La rue a beau n* pas être 
passante, on a vite dit une parole dans not' pays. 

— D'autant plus qu'une soutane devant chez nous, 
on pourrait croire qu'il y a une de nos dames mala- 
des, et ça c'est mauvais pour le bon renom de la 
maison. Vas-y, mon homme, vas-y. 

— Vous êtes des enfants ! — Et Philibert avec une 
tape familière sur la bosse de madame : — Anatole, 
va retrouver le curé et amène-le par la p'tite porte, la 
porte de derrière. Par là, personne ne le verra en- 
trer. J' vais aller vous attendre, j'ai la clef, tu sais 
par où, n'est-ce pas? 

— La petite ruelle! Si j' connais la p'tite ruelle. » 
Et quand Anatole eut déguerpi à larges enjambées : 
< Et vous, mes p'tites chattes, faut rentrer à la 

maison. Ça n' serait pas convenable que M. le curé 
vît le bout de votre nez ni même l'ourlet de vos pei- 
gnoirs. Allons, ouste! à la taule, assez pris d'air 
comme ça; et puis, quatre heures et demie, c'est 
rheure où y peut v'nir des clients. 

— Oh! patron, laissez-nous regarder à travers les 
fusains. Nous serons bien sages. Moi, j' voudrais 
bien voir son blair à c* curé. 

— Myrille, vous êtes ime petite friponne. 

— Est-elle pochetée, cette Myrille, — rigolait An- 
gélina, — un blair de curé, c'est comme un blair d'uD 
autre homme ! 

— Oui, patron, laissez-nous voir! Derrière les ar-» 
bres, y nous verra pas. Dès que nous l'aurons vu, 
nous partirons tout d' suite. » 

Et les femmes affiriolées insistaient, suppliaient 
et se frottaient à Philibert, curieuses comme des 
petites filles et caressantes comme des chattes. 
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« Puis vous savez, mesdames, les curés, ça porte 
malheur. 

— Pas quand on touche du fer, ripostait Totote. 

— Et tu Qs du fer sur toi ? gouaillait le gros homme. 
Alors Angélina : 

— Mais il y a la clé dans votre poche. 

— Madame Philibert, brusquait le patron tout à 
coup devenu sérieux. Ramenez donc ces dames au 
logis, elles s'émancipent un peu. Pardon excuse, 
monsieur Jacques^ les affaires sont 
les affaires, ma femme vous tiendra 
compagnie. » 

La patronne s'était levée. Elle avait 
confié ses pois écossés au jupon de 
Totote, et frappant ses deux mains 
comme une maîtresse de classe : 

« Allons, mesdames, ce n'est pas 
une tenue. Rentrez à la maison. Vous 
savez que nous avons du monde à 
dîner ce soir. 

— Va pas falloir se mettre sur deux 
rangs comme à la pension? — bou- 
gonnait Angélina, incorrigible. 

Ce fut son dernier mot, les quatre 
autres femmes lui emboîtaient le 
pas. 

« J'vous les confie, Eugénie», avait 
dit M"** Philibert et, la fille à tournure 
de sous -maîtresse ayant acquiescé 
d'un petit salut : 

« Avec celle-là j'suis bien tranquille, 
c'est un vrai chien de garde. C'est de 
l'espèce comme on n'en fait plus ». 
Et, s'étant assise à mes côtés, la par- 
faite femme d'ordre, qu'était Véroni- 
que, tendait son cou grêle entre les 
feuilles des noisetiers et surveillait de 




56 La Maison Philibert 

loin les phases du marché du curé de Sainte-Monique 
et de son Philibert. 

Une soutane arpentait les allées du potager en 
compagnie du gros homme. La curiosité de madame 
m'avait gagné et je m'efforçais de voir aussi : les ra- 
meaux neigeux des. pommiers nous gênaient un peu. 
C'est comme à travers une brume rose que nous 
suivions les allées et venues du prêtre et de Phili- 
bert : la silhouette démantibulée d* Anatole leur fai- 
sait escorte. On avait introduit le curé de Sainte- 
Monique par la petite porte de service, et mainte- 
nant Philibert lui faisait l'article, essayant de placer 
au saint homme la charpente hors de service de sa 
petite serre en fer. 

Les trois hommes étaient arrêtés devant, contre 
le mur des espaliers. 

Philibert faisait de grands gestes, élevait et bais- 
sait les bras, essayant de convaincre le prêtre de 
l'excellence de l'affaire. Anatole opinait de la tête et 
son attitude appuyait la parole du patron. Long et 
maigre, l'air d'un échalas dans sa soutane roussie, 
l'ecclésiastique s'étreignait le menton d'une main 
osseuse et ne disait mot : 

« Il est si avare, pensait haut M«»« Philibert, mais 
c'est un homme qui fait tant de bien ! Ah I les «pau- 
vres ici le connaissent ! Il se prive de tout pour faire 
l'aumône. C'est presque un saint. Il vit sans bonne. 
Sa mère lui fait son ménage. > 

Il me semblait que le saint homme jetait parfois 
de notre côté des coups d'œil brefs et inquiets. 

M"* Philibert poursuivait attendrie : 

€ Ah! Philibert lui placera la serre, je ne suis pas 
en peine ! Il est si intelligent et puis c'est un si brave 
homme ! Vous l'avez vu avec son personnel I C'est 
un père. Si vous voyez les autres, ce sont des né- 
griers. Il faut voir comme ils traitent les femmes I 
Comme des chiens I II est vrai que ce bétail-là... 
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Enfin, en ce moment-ci nous ne sommes pas trop 
mal, nous en avons connu de pires, mais Philibert 
7 a la main. Sauf Rebecca et cette dinde de Ju- 
liette... Angéiina n'est pas mauvaise, elle fait plus 
de bruit que de dégâts... Philibert sait les prendre. 
Avez-vous remarqué. Il y en a une qui n'en mène 
pas large, elle s'en va de la poitrine, la pauvre, c'est 
Myrille. Eh bien, Philibert ne s'occupe que de celle- 
là, ce sont des attentions, des prévenances... c'est 
lui tout entier..., c'est comme ça qu'il m'a prise... 

€ Il y a dix ans... quand j'étais en pension chez 
les Dames bleues à Orléans... mes vacances, je venais 
les passer ici chez mon oncle. J'étais orpheline; mes 
journées, je les passais avec ces dames comme au- 
jourd'hui dans le jardin... et je puis dire qu'elles me 
respectaient. Jamais un mot en ma présence... Jus- 
qu'au jour de mon mariage j'ai pu croire que mon 
oncle tenait un hôtel... On ne se figure pas le res- 
pect que ces créatures ont pour l'enfance, car ce sont 
des créatures — entre nous — et elles font un drôle 
de métier, mais ce sont des créatures du bon Dieu 
aussi, de pauvres bétes de somme... et souvent bien 
meilleures qu'on ne croit... Donc, je vous disais, 
monsieur Jacques, que je passais mes vacances ici, 
dans ce jardin... 

— Eh I madame Philibert 1 où que vous vous mu- 
chez * donc? On ne vous voit point! 

— Ah! monsieur Ledru! Notre invité de ce soir, 
excusez-moi, monsieur Jacques! Par ici, père Ledru, 
par ici, dans le fond du jardin... Un drôle de corps, 
vous allez voir. » 

L'arrivée de M. Ledru interrompait notre entre- 
tien. 

1. m Modur », patoif normand, cacher. 
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VII 
Les Écrevisses. 



«.... Non, si c'est pas un plaisir de voir une tablée 
comme ça ! Rien que des mines aimables et des chairs 
ragoûtantes, cinq jolies filles, et chacune épatante 
dans leur genre (il en faut pour tous les goûts), une 
patronne mascotte. Il suffit de lui passer la main 
dans r dos pour en faire tomber d' Tor, et un petit 
vin de Beaujolais qui ferait danser les chèvres... 
verse-m'en encore, Philibert. Ohl ce vieux Philibert, 
il y a pourtant près de huit ans qu'on s' connaît, 
ça ne rajeunit pas tout de même ! » 

Cette grosse joie, accompagnée de tapes retentis- 
santes sur la cuisse de Rébecca raidie et de caresses 
familières sur la bosse de M*"*» Philibert un peu gê- 
née, dilatait d'aise la large face cramoisie d'Isidore 
Ledru, patron à Saint-Valery-en-Caux, Seine-Infé- 
rieure, et vieil ami de la maison. Eugénie, la pen- 
sionnaire aux allures de sous-medtresse, venait de 
servir les poulets de grains ; on avait déjà décoiffé 
cinq bouteilles. 

Encadré de Juliette à sa gauche et de Myrille à sa 
droite, Philibert rayonnait. J'avais l'honneur d'être 
à côté de M"*' Philibert, Angélina la teigne flanquait 
ma droite. Elle avait revêtu pour le dîner im pei- 
gnoir de percale rose à fleurs vertes, qui la drapait 
comme dans un vieux rideau et lui donnait un air de 
chien savant ; des fleurs en papier la coiffaient à la 
façon d'un gâteau de savoie, dont sa tignasse avait 
la nuance. Angélina s'absorbait dans le décorticage 
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d'une patte de langouste et, sans plus de façon, en- 
tassait ses épluchures sur la nappe; j'avais beau 
me serrer du côté de M»« Philibert, j'avais toutes 
les peines à en préserver mes manches : 

« Voyons, fais attention, Angélina, gourmandait 
Eugénie. Tu manges comme une salope. » 

A quoi Isidore Ledru avec une pose et tenant, la 
pointe en l'air, sa fourchette dans une main et son 
couteau dans l'autre : 

< Salope à table, émoustillée au lit, moi, je la 
gobe cette môme ! Avec sa gueule de chien elle a 
l'air d'un roquet trop gras. Tu sais, si on te fait 
trop de misères ici, il y a toujours une place pour 
toi, à Saint-Valery, chez V père Isidore, à VOrtie 
rougCy rue du Perret, retiens bien l'adresse. 

— Et dis donc là-bas, ricanait Philibert, si tu viens 
ici pour dégrèner mes femmes, tu peux rester chez 
toi I 

— Et l'gros jaloux ! — ripostait le normand et, tout 
engoncé dans sa blouse raide de maquignon. — C'que 
j'en dis à la p'tite mère, c'est des jovialités de com- 
père et compagnon, faut pas vous éluger pour ça. 
Attendez, laissez-moi prendre encore un peu de ta 
chance. > 

Et allongeant le bras, il frottait et refrottait la 
bosse de la patronne qui en souffrait visiblement. 
Des rires étouffés couraient autour de la table : 

« Voyons, laisse ma bourgeoise tranquille, croyait 
devoir intervenir Philibert. A force de frotter ma 
mascotte, tu ne m'en laisseras plus, de ma chance. » 

Et voyant que la pauvre bossue avait le cœur 
gros : « Voyons, Véronique, tu vois bien que c'est 
une plaisanterie, tu sais bien que tu es la plus aimée I 
Est-ce que tout le monde, ici, n'est pas bien pour 
toi ? Messieurs, Mesdames, j' propose de trinquer 
à la santé de la patronne. Eh ! Eugénie, apporte le 
Champagne Saint-Marceau première, d' la tisane à 
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quatre francs cinquante. J'ai fait venir ça de Reims : 
j' te donnerai l'adresse. » 

Le bouchon sautait à la grande liesse de toutes 
les femmes. 

« Il mousse, il mousse... 

— Et dans des coupes, tu vois, Isidore. Ici on ne 
se "refuse rien. 

— Parbleu, t'as chez toi une mascotte. — Et incor- 

rigible, le patron normand se met- 
tait debout en levant sa coupe : 
— A la santé de la patronne mas- 
cotte. Hurrah,un ban, deux bans 
pour madame Philibert!» 

Un tapage de mains frappées 
les unes contre les autres roulait 
comme un tonnerre. 

« Eh ! dites donc vous autres, 
gârdez-en au moins un verre pour 
moi, n* vous enfilez pas tout dans 
1' goulot. On s'fait vieux en basi» 
C'était la figure paysanne de 
Totote apparue dans l'entrebaille- 
ment de la porte. 

On avait beau s*étre mis à ta- 
ble, à cinq heures, à cause de la 
clientèle qui ne commence à 
donner que vers les huit heu- 
res et demie, à partir de six 
heures» il faut toujours qu'il 
y ait au moins deux dames 
dans la salle du bas. Il y a des ouvriers qui entrent 
là en revenant du travail, histoire de prendre un 
verre et de se mettre en train, avant de réintégrer la 
puanteur du taudis conjugal. Les odeurs à bon mar- 
ché et les peignoirs clairs de ces dames leur mettent 
au cœur un peu d'idéal; ce sont les femmes légi- 
times qui en ont le bénéfice. Et, ce soir d'agapes à 
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la maison d'Aubry-les-Épinettes, c'étaient Totote et 
Gréraldine qui étaient de faction de cinq à sept, mais 
Totote, goulue comme une qui, vingt ans de son 
existence, a jeûné chez des fermiers avares, avait 
flairé la godaille et, friande de Champagne, était 
montée au bruit. 

« Regardez- moi ce museau de rat, s'esdafiait 
Philibert, elle a reniflé le Saint-Marceau. Entre-z*en 
siffler un verre, ma fille. 

— Merci, patron, à la santé de la société ! 

— Alors, ça s' tire en bas? 

— Malheur I pour deux poivrots à la manque 
qu'ont commandé une bouteille de limonade, s'em- 
mieller à quarante francs l'heure, quand on ripaille 
ici comme des ministres, c'est endévant tout de 
même, chien d' métier ! 

— Et Gréraldine, qu'est-ce qu'elle fait? 

— Elle fait comme moi. Elle baille, elle écrit ses let- 
tres, elle a refusé de boire avec ces deux pannes. C'est 
moi qui leur tiens compagnie, v'ià bien ma chance. 

— Nom de Dieu ! s'emportait tout à coup Philibert, 
pour une bouteille de limonade I J* vais les mettre à 
la porte, ces deux fléaux de maison. Attendez, je 
descends. 

— Philibert, implorait doucement la voix de ma- 
dame, il faut pas que la chose vienne de toi, Anatole 
le fera. 

— J' vas le lui dire. » 

Et Totote refermait brusquement la porte. On 
Fentendait dégringoler dans l'escalier. 

« Elle en a de l'astuce, goguenardait Isidore Le- 
dru,on voit bien qu'elle sort de la campagne. Rien de 
plus finaud qu' les filles élevées aux champs. 

— Eh! dites donc, ne charriez pas celles de la 
ville », remarquait Juliette, prétentieuse. A quoi le 
Normand, jovial : 

« Vous, ma belle enfant, vous avez beau ressem- 
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bler à une actrice du grand théâtre à Rouen , chej 
moi vous n' feriez pas un sou. Pas possible, voui 
avez dû être sous-préfète. » 
Juliette piquée allait riposter. 
€ Vlà des écrevisses », hurlait Angéiina en mi 
bousculant. 
Elle s'était levée en proie à une joie d'enfant. 
La cuisinière, jusqu'alors invisible, venait d'en 

trer, solennelle. Elle por- 
tait dans une immensejatte 
de terre des grosses écre- 
visses baignant à même 
dans leur court-bouillon; 
elles étaient du rouge écla- 
tant des piments et, bien odo- 
rantes, excitaient la salive par 
leiu* fumet d'épices et de lau- 
rier. 

< Des écrevisses, des écre- 
visses ! » clamaient toutes les 
femmes transportées. 

C'était une attention de maî- 
tre Isidore. Il les avait ache- 
tées, le matin, au marché d'Or- 
léans et les avait déposées en 
catimini à la cuisine, sans en 
prévenir M™' Philibert. La com- 
plicité du cordon bleu l'avait 
aidé à en faire la surprise. Les 
écrevisses arrivaient en coup de théâtre dans une 
compagnie déjà gavée de langouste et de vins mon- 
tants. Une stupeur enivrée écarquillait les yeux des 
lemmes. 
< Des écrevisses I des écrevisses ! » 
La noce était complète. M"® Philibert en était toute 
émue. 
« Des écrevisses après la langouste I mais Mon- 
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sieur Ledru, vous n'y songez pas, vous n'êtes pas 
raisonnable! 

— Ce poteau d'Isidore, il n'en fait jeûnais d'au- 
tres! s'esclafiait Philibert. 

— Moi, je pique au plat, déclarait Angélina la 
Teigne. Et, la mine jouisseuse, elle se levait à demi 
pour attendre la jatte. 

Philibert la prévenait et d'une main preste atti- 
rait les écrevisses à lui. 

« Toi, je te conseille, t'as pas assez baflfré de lan- 
gouste?... Tu veux donc crever cette nuit?... T'as le 
diable au corps!... Tu veux donc avoir la gueule 
comme Géraldine?... 

— Qu'est-ce qu'on mange donc ici? Ça fleure bon 
dans tout l'escalier, on en mangerait. > 

Et la porte brusquement ouverte laissait entrer 
Géraldine elle-même. Elle embrassait la table d'un 
rapide coup d'œil : 

« Mince! vous ne vous embêtez pas; rien que ça 
d'écrevisses 1 Nous crevons de faim en bas. Ouste ! 
qu'est-ce qui prend le quart? Je ne me sens plus 
Testomac, je ne démarre pas d'ici. Eh! Angélina, 
c'est bien ton tour. 

— Moi, j' suis bien ici, j'y reste, répondait la 
Teigne. 

— Va y avoir du grabuge, — et maître Isidore se 
frottait les mains, épanoui. 

— Est-ce qu'il est déjà sept heures? demandait 
Philibert en consultant sa montre. Ma foi oui ! Qui 
est-ce qui remplace Géraldine et Tototte ? 

— Juliette et Angélina ! clamait toute la tablée. 

— Allons, quand vous voudrez, mesdames ! » 
Géraldine s'installait triomphante, puis se levant 

pour courir à la porte : 

* Totote, criait-elle dans l'escalier, y a des écre- 
visses, monte donc, c'est bien not' tour... 

— Des écrevisses, des écrevisses! criaient toutes 
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les femmes dans un charivari de couteaux heurtés 
sur les verres. 

— 'Des écrevisses! D'abord, je les confisque. Per- 
sonne n'en mangera ce soir, intervenait Philibert, 
ma maison n'est pas un hôpital.. 

. — Comment ? je n'en mangerai pas ? Je n'ai pas 
eu de langouste. 

— Eh bien I Tu as du nez, ma fille. Avec les fleurs 
de pêcher qu' t'as autour de la bouche, tu mets dans 
r ûiille en voulant manger de ça. T'es à la salsepa- 
reille depuis un mois, tu veux te mettre le feu dans 
r corps. Un enfant de cinq jours a plus de raisonne- 
ment que toi, Héloïse 1 » 

Et le patron appelait la cuisinière : 
« Emportez^^moi ces satanées bêtes-là. » 
Et s'adressant'à Isidore Ledru, s'étoufEant de rire 
dans sa serviette : 

« Ah ! tu en fais du joli, toi, t' avais bien besoin de 
nous apporter^ ça.' V'ià ma maison en révolution 
maintenant. Vous entendez, Héloïse, emportez-moi 
ces fantassins et qu'on ne les revoie pas avant de- 
main soir ! Attendez qu' j'en prenne deux pour My- 
rille. 
Et il en* pêthait deux au passage dans le plat. 
« Celle-là, elle a toujours des passe-droits, c'est 
la chouchoute, observait aigrement Juliette. 

— Y en a qu' pour elle, renchérissait Rébecca, 
on sait pourquoi. 

— On sait pourquoi^ qu'est-ce que tu veux dire, 
came? 

Et Philibert s'étranglait de fureur. 
« Je me comprends et j' n' suis pas la seule. 
Cela me suffit. 

— Philibert, mon homme, calme-toi, — suppliait 
Madame, qui voyait tourner au violet les» joues cra- 
moisies de son mari. 

— Ouste l tout r monde en bas, j' vous ai assez 
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vues, pécores, déclarait le gros homme essayant de 
reprendre son sang-froid. 

— Mais nous n'avons pas dîné, se lamentaient 
Géraldine et Totote. 

— C'est bien, collez- vous là, on va vous servir du 
poulet et des asperges. Mais, nom de Dieu — et 
Philibert sacrait comme un Templier — qui est-ce 
qui est de service ce soir? Qu'est-ce que vous fou- 
tez toutes là? Allons en bas, Juliette, Angélinal 

— On y va, on y va, — faisaient les deux fem- 
mes. Elles sortaient en traînant les pieds. Rébecca 
croyait aussi devoir se lever et faire une sortie sen- 
sationnelle. 

« Bon voyage, ronchonnait Philibert, j* peux pas 
la voir, moi, cette grue- là. 

— Monsieur veut-il que j' descende pour voir? 
interrogeait la fille à mine d'institutrice. 

— Non, Eugénie, restez avec nous; vous êtes 
une bonne fiJle, vous. Maintenant que V clan de ia 
sainte pose a déguerpi et que nous sommes tous 
entre bons enfants, n'est-ce pas, Myrilie? oublions 
ça et fêtons les asperges. » 

La cuisinière venait de les servir, monstrueuses 
et molles, sur un plat rond percé de trous. 

« Faites pas attention, monsieur Jacques; ce sont 
les revers du métier. Pas facile à mener, un trou- 
peau de femelles, faudrait mieux commander un 
équipage à bord d'un brick marchand. Vous avez 
vu quelles vipères ! et quelles instinations à propos 
de cette pauv' gosse de Myrilie, qui est malade et 
qui n' dii rien. Elles lui en veulent toutes, parce 
qu'elle est la plus jeune. Belle maladie qui ne pas- 
sera que trop vite, ces vingt-trois ans ! Allons, ma 
femme, n' fais pas ta tête de la semaine sainte ; faites 
riseite à votre homme — et il aguichait du sourire 
et du regard la bossue attristée. — Hein, quelles as- 
perges ! Qu'est-ce qui a été les choisir ce matin au 

3 
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marché? C'est Bibi. Vous, Eugéaie, décoiffez une 
autre Saint-Marceau. Qu'on boive à la santé de 
M. Jacques I » 

Et quand il eut vu les visages un peu rassérénés 
autour de lui : 

« Ah I mon copain ! » 

ht il envoyait par plaisanterie sa serviette à la 
figure de maître Ledru : 

« T*en as de riches idées, toi? T' as failli faire 
massacrer mes femmes avec tes écrevissesl » 



VIII 
Les Superstitions de Maître Isidore Ledru. 



« Eh ! tu nous cours avec tes écrevisses ! Si ton 
bazar est en l'air, c'est pas pour quatre crucheta- 
céen que j'ai apportés à tes brebis. C'est pas une mai- 
son, c'est un hôpital que tu tiens. Elles sont toutes 
à l'iodure, à t'entendre. » 

Et, aggravant la plaisanterie, maître Isidore Ledru 
criait à tue-tête avec un acce^nt auvergnat : 

« V'ià r rétameur, v'ià V rétameur, apportez-lui vos 
casseroles. 

— Dis donc, toi, quand t' auras fini de débiner l'é- 
tablissement! Si t'en veux pas, n'en dégoûte pas les 
autres! On peut t'entendre d'en bas. » 

M** Philibert avait pris une mine pincée. 

* Voyons, madame Véronique, faisait le Nor- 
mand se rendant compte qu'il avait été trop loin, 
faut pas prendre mes boniments de traviole. 
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« Nous avons la plaisanterie un peu lourde en 
pays de Caux. » 

Et, joignant le geste à la parole, la grande blouse 
bleue passait un bras autour de la taille déviée de la 
patronne et l'attirait vers sa bouche, toute grasse 
encore de sauce et de vin. 

« Ebl bougre de bougre! fiche-nous donc la paix 
et laisse la bourgeoise tranquille, menaçait Phili- 
bert, tu m'entends, Isidore, à bas les pattes et essuie 
ta gueule. Tu vois donc pas qu' tu la dégoûtes, ma 
femme! 

— J' la dégoûte? j' suis un peu plus dégoûté qu' 
toi, tu sais ! 

— Monsieur Isidore! Philibert! » intervenait la 
bossue, raidie dans une crispation de tout son petit 
être. Myrille, effarée, s'était levée et pesait de tou- 
tes ses forces sur l'épaule du patron. Une querelle, 
pis, une rixe était imminente; les deux hommes, con- 
gestionnés, se mesuraient des yeux et se défiaient 
du poing. 

La brusque entrée d'Anatole suspendait les hos- 
tilités : 

< Une lettre de M. Tabbé Gromare, faisait-il en re- 
mettant un pli cacheté à Philibert, c'est sûrement 
rapport à la serre. » 

Philibert l'ouvrait précipitamment; une grosse joie 
détendait sa large face encolérée : 

« Il la prends lançait-il à sa femme à travers la 
table. Seulement il n'en donne que cent écus. J'en 
voulais cent trente; trois cents francs sont toujours 
trois cents francs. C'est bien, Anatole. Il y a du 
monde en bas? 

— Mais oui, le receveur des contributions est là, 
le percepteur aussi. Il y a encore le secrétaire de la 
mairie et le capitaine d'habillement du vingt-neu- 
Tième. Ces messieurs sont dans le salon rouge, ils 
offrent du Champagne à ces dames» 
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— Et qu'est-ce qui fait la salle commune? 

— Il y a moi, faisait le garçon avec une mine r^ 
jouie, je leur apprends à jouer au cochonnet. Oh 
c'est des amis à moi, y sont pas venus pour 1 
volaille, y sont entrés pour m' dire bonsoir. Y a 
charron. Picot V menuisier, Bennetot le tailleur d 
pierres. 

— Bon^ bon, bon. Consomment-ils, au moins ? 

— Naturellement, mais c'est pas des princes, j 
m'ont offert V café et V gloria. 

— C'est bien. Myrille, faisait Philibert en se tour 
nant vers sa voisine, faudrait y aller, ma fille. 

— C'est bon, patron, disait la rousse en se levam 
docile, on y va. 

— Et vous autres, quand vous aurez fini d' baf 
frer! s'emportait le gros homme en prenant à par- 
tie Géraldine et Totote, il y a déjà 
une heure que vous êtes là. Vous 
en empifErez-vous de ces asperges ! 
Vrai, vous en avez un estomac! 
Ça n' vous dégoûte pas d'en ava- 
ler tant que ça? 

— Oh! la la, s'esclaffait Totote, 
secouée par une idée drôle, si les 
asperges nous dégoûtaient, qu'est- 
ce que nous ferions chez vous, 
patron ? 

— Ça, c'est tapé, » et le gros 
rire d'Isidore Ledru le secoiiait du 
talon aux épaules pendant que la 
bossue prenait un air rogue. 

« Totote, j' vous mets à l'amen- 
de. » 

Et, tout gourmé par son 
acte d'autorité : 

« Allons, mesdames, il est 
huit heures et demie, votre 
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place est en bas. J' vous ferai monter vos desserts 
dans vos chambres. Géraldine, tu feras bien de mon- 
ter chez toi te mettre de la poudre, t'as vraiment 
une sale gueule ce soir. 

— Gueule pour gueule, gueule de raie ou gueule 
de mac, c'est toujours de la gueule de poisson. » 

Et, heureuse d*avoir rivé son clou au patron, Gé- 
raldine faisait boufler les plis de son peignoir et se 
retirait sur une révérence de cour à l'adresse de la 
compagnie : 

« On n'est pas plus Régence, pouffait le tenancier 
cauchois. Tout de même, elles n'ont pas cet aplomb- 
là à Saint- Valéry-sur-Caux. Mes compliments, Phi- 
libert, tu dresses bien ton bétail. Pour un personnel 
éduqué, tu Tas V personnel. » 

Philibert estomaqué ne soufflait mot. Les accords 
d'un piano mécanique montaient par bouffées Jus- 
qu'à la pièce où nous étions. Des valses moulues à 
la manivelle emplissaient la maison de réminiscen- 
ces de Strauss et de Métra, une vague atmosphère 
de second Empire démodait élégamment l'établisse- 
ment Philibert : on dansait en bas. 

Dans la salle à manger un silence pénible pesait. 

« Voyons, tu vas pas t'éluger pour deux ou trois 
mauvaises raisons de tes macaques, concluait la phi- 
losophie du gros Isidore, tu sais combien les fem- 
mes sont teignes ! Quand une commence, toutes s'y 
mettent. Tu n' diras pas que c'est mes écrevisses qui 
leur ont monté V bourrichon. Ça, c'est certain, y a 
du tintoin ce soir à la maison, mais j' sais bien pour- 
quoi, moi! T' auras la guigne comme ça jusqu'à de- 
main matin, — et le Normand prenait un air mysté- 
rieux, — et tout ça par rapport à la visite du ratichon. 

— Quel ratichon? 

— Voyons, n' joue pas au plus fin avec moi, Phili- 
bert, la robe noire qu' t'avais tantôt dans ton parc ! 
Je n' l'ai pas rêvé. T' étais bien avec une soutane 
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dans r fond de ton potager, tu lui faisais visiter je 
ne sais quoi, mais j' n'avais pas la berlue. Un grand 
maigre tout noir et sec comme une trique, l'air d'un 
vieux corbeau empaillé. 

— L'abbé Gromsure? Mais il était venu pour ache- 
ter ma serre! 

— Pouquoi qu'y soye venu, ça n'me regarde point. 
Y serait même venu pour ces dames... 

— Ah 1 monsieur Ledru î s'indignait M"* Philibert 
qui avait de la religion, pouvez- vous dire?... 

— Avec ça qu* ça serait 1* premier ! Vous croyez 
donc qu'y s'en passent parce qu'ils ont un goupil- 
lon? 

— Monsieur Ledru 1 

— Isidore, intervenait Philibert, j' te prie de mo- 
dérer tes expressions, ma femme a été élevée chez 
les Dames bleues d'Orléans et mes deux filles sont 
au couvent. Tu nous froisses. 

— Poire d'angoisse, ma paroisse, concluait d'un 
haussement d'épaules le Normand qui avait le goût 
des allitérations. C'est bien, on surveillera ses pa- 
roles pour vous complaire, Madame Véronique, mais 
un bon conseil. Si portée que vous soyez pour les 
curés, les bonnes sœurs, les scapulaires, les chape- 
lets, les images et tous les brimborions, n' recevez 
point d' soutanes chez vous, rien de plus préjudiciable 
à des maisons comme les nôtres. Pour de bons cu- 
rés, y en a de bons, mais c'est indépendant de ces 
messieurs, un vent de malheur leur souffle entre les 
jambes. Rien de fameux à attendre de leurs souta- 
nes, l'église n'est pas pour rien près du cimetière. 

— Qu'est-ce que tu bredouilles là? interrompait 
Philibert qui était impressionnable et poltron. 

— J* dis c' que j' dis et j' peux vous en parler sciem- 
ment, tout luron que je sois et diseur de gaudrioles. 
J'ai dû changer d'établissement, que dis-je? de pays 
pour en avoir un jour amené un. 
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— Un quoi? demandait Philibert. 

— - Mais un entroqué, une de ces sacrées soutanes. 

— Monsieur Isidore!... 

La bossue avait joint les mains. 

— Oh 1 je ne lui en veux pas et c'est bien d' ma 
faute. Y n'y est pas venu d' lui-même chez moi et 
c'est moi qui l'ai bien conduit : une farce d' Noël, dont 
j'ai payé les marrons en beau dindon que je suis. 

— Ecoute-le donc, disait Philibert, intéressé cette 
fois au récit de Ledru. 

— La pure vérité I reprenait le Normand. J'étais 
alors à Bolbec et j'y faisais d' Tor à cause des filatu- 
res, y en a des richards et des ouvriers dans c' pa- 
telin-là! Eh bien, j'ai dû céder mon établissement. 
J' n'y faisais plus un sou, une maison achalandée où 
y m'arrivait de r'fuser du monde, les soirs de quin- 
zaine surtout. Ah! ces soirs de paie! J'ai dû parfois 
demander du renfort à Rouen, eh bien, n, t, ni, fini. 
Du jour au lendemain j'ai vu la clientèle émigrer 
chez les concurrents, des sales bouzins de quat' 
sous, à cause de cette maudite aventure de rati- 
chon. D'ailleurs la v'ià, je serai bref. > 

Et quand le Normand se fut versé un verre d'eau- 
de-vie Martel (sur un signe de Philibert, Héloïse avait 
apporté la bouteille, dès ces dames sorties) : 

« Voilà. C'était en quatre-vingt-douze, aux envi- 
rons de la Noël, je revenais de Bargueville, une com- 
mune à quatre lieues de Bolbec où j'avais été voir 
un cheval à vendre. Dans notre pays on maquignon- 
ne toujours un peu dans 1' métier ; que ça soit de la 
femme ou de la jument, on est toujours en remonte. 
Je r'venais donc de Bargueville. Il pouvait être sur 
les six heures du soir et il tombait une petite neige 
fine qu'on aurait dit d' la fleur de farine, tant elle 
était molle et douce; elle floconnait comme de la 
ouate à travers les cavées, et le plateau des fermes 
en était tout blanc. C'te sacrée neige me mouillait la 
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figure^ car le vent chassait justement dans mon ca- 
briolet. Pas un piéton sur la route et j' m' faisais 
vieux sous le tablier de ma guimbarde avec une jolie 
onglée au bout des doigts, mais j' n'étais pas trop 
grincheux tout d' même, vu la bonne affaire que j'a- 
vais bâclée sur le cheval. J'avais mis dedans mon 
cultivateur, comme toi ton ratichon avec ta serre ; et 
ces choses-là, ga vous dilate toujours un peu la rate, 
n'est-ce pas, Philibert?... 

« V'ià qu'un peu avant la descente de Bolbec, en 
sortant de la hétrée de Saint-Barnabe, qu' est un pe- 
tit village à deux kilomètres au-dessus d' la ville, 




j'avise quéque chose de gros et d' tout noir, qui pe- 
tonnait et se hâtait à cent pas d' vaut moi sur la 
route. 

« — Que qu c'est que ça? que j' me dis, une vieille 
femme en capuche ou une douillette de curé? » 

« C'était un curé et un gros curé même et qui s' dé- 
menait et se hâtait, coiffé qu'on eût dit d'un fromage 
à la pie, tant son feutre à larges bords était déjà 
blanc. 

« — Hé ! Monsieur 1' curé ! que j* lui dis, c'est pas 
un temps pour vous et vous allez prendre mal. J' 
vais à Bolbec, y a déjà une place pour vous dans la 
voiture, si l'cœur vous en dit. 
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« Et j'arrête mon cheval. J'avait dit ça, histoire de 
rire, sûr d'avance qu'y me refuserait. Ces sacrés 
ratichons ont beau vivre, le nez dans leur bréviaire, 
j'étais connu d'eux tous, à dix lieues à la ronde. 
Pour eux, j'étais l'homme qui débauche leurs parois- 
siens, un dégreneur, et les filles engrossées qu'on 
compte par centaines tous les ans dans les villa- 
ges! Si ça n'vous donne pas chaud, des raisonne- 
ments pareils ! 

« Faut croire que c' curé-ià ne me connaissait pas, 
car v'ià qu'y me remercie et qu'il accepte. J' n'en re- 
venais pas. Il se hisse dans mon cabriolet, je l'aide, 
car il pesait, l'homme, et y s'installe à côté d'moi. 
En route j' 1' confesse ; confesser un curé, j'en rigo- 
lais tout seul. Celui-là allait justement à Bolbec, il 
desservait Saint-Barnabe et y était installé depuis 
quinze jours en remplacement de M'sieur l'abbé 
Soudry, nommé vicaire à Saint-Maclou. 

« Il venait d'Oulchy-les-Ecluses avec une vieille 
sœur qui t'nait sa maison, et, depuis une quinzaine 
dans r pays, n'y connaissait encore personne. 
J' m'expliquais tout, M. Tabbé Barascud, (il avait un 
drôle de nom !) allait à Bolbec acheter quéques pe- 
tites friandises pour mamzelle sa sœur; la vieille 
fille était gourmande, quoique dévote, et il fallait 
bien fêter Noël. 

« — Ça tombe bien, M'sieur 1' curé, j'connais jus- 
tement le meilleur pâtissier de Bolbec, J'vous descen- 
drai devant, » et en même temps une idée farce me 
chatouille les côtes. Y n'connait pas la maison, que 
j' me dis, si je V menais chez nous? Oh! la sale 
gueule du ratichon, quand y s' verra avec mes bé- 
bés, et la tête de ces dames si j' leur amène ce cor- 
beau d'sacristie ! 

« Et c'était un samedi soir. 

€ C'était trop drôle, je n'y résiste pas. J'amadoue 
mon curé, j' lui fais du boniment comme quoi que 
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j'étais établi aubergiste à Bolbec, une auberge bien 
achalandée, tenue par ma femme et mes filles, que 
j' vivais là en famille aidé dans Tservice par trois 
nièces et qu'y fallait qu'y descende chez moi pren- 
dre le verre de l'amitié et se réchauffer un peu, qu'y 
pouvait pas me refuser cette politesse-là, qu' ça fe- 
rait tant plaisir à ces dames, bref, qu'une complai- 
sance en vaut une autre, qu'il avait accepté une 
place dans ma voiture, qu'y n* pouvait pas mainte- 
nant refuser un verre de punch, qu'y n' ferait qu'en- 
trer et sortir, qu' ça n' l'engagerait à rien: bref, je 
l'embricole si bien qu'y consent. 

« Nous arrivons d'vant la maison, j' claque du 
fouet pour avertir le garçon et j'aide à descendre 
mon gros homme. J'pousse la port«. 

« — V'ià l'patron ! » 

« La salleétait justement pleine, ces dames en che- 
mise de gaze et en peignoir de couleur, dix ou- 
vriers de filature au moins, affalés sur les tables : 

« — Mesdemoiselles, que j* leur dis en clignant d' 
l'œil, un peu de tenue. J' vous amène un nouveau 
client, Je curé de Saint-Bamabé, M. l'abbé Baras- 
cud... » 

« Non ! quelle entrée et quel charivari ! Y en avait 
deux qui, de joie, étaient montées sur une table. 
Mina, une grande bringue effrontée comme une 
truie, en avait retroussé son peignoir. 

« — L'abbé Barascud,t'as bien un nom pour venir ici I 

< — Non, mon cochon, t'as pas la trouille de t'a- 
mcner ici par la porte de devant ! 

« — Cierge flambant, c'est par devant qu'entre 
monsieur le desservant ! 

* — T'en as une trogne ! 

« — Et de la bidoche I » 

« Et ces demoiselles lui tapaient sur le ventre. 

« — Barascud, embrascud, t'es bien un curé pour 
ici! » 
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« Et le pauyre homme, houspillé, pincé, tiraillé 
par toutes ces folles, balbutiait et, devenu tout pâle 
avec une figure mauvaise, se dégageait d'un mou- 
vement brusque. Une de ces dames manquait tom- 
ber. 
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« — Salaud! » invectivait cette mal embouchée. 
T'es pas ici chez les bonnes sœurs. » 

« Et sur un flot de salauderies, le pauvre homme 
gagnait la porte, s'enfonçait dans la nuit. 

« Les clients excités avaient fait chorus. Là plai- 
santerie avait été plus loin que je ne l'avais voulu. 
Elle faisait le tour de la ville. 

« Le curé de Saint-Bamabé fut appelé à l'Archevê- 
ché et envoyé, dans les huit jours, dans un autre 
pays : les frais de déplacement obérèrent son budget 
et sa sœur en tomba malade. 

— Pauvre saint homme ! murmurait d'une voix 
pénétrée M*"' Philibert. 
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« Mon budget aussi en souffrit. On eut beau en 
rire en ville, je fus blâmé et vertement. Ah ! les dé- 
vots ont le bras long. J' perdis du coup ma clien- 
tèle des environs, les curés des autres villages mirent 
ma maison en quarantaine, j' m'en aperçus les jours 
de marché. Us vengèrent bien leur collègue! j' fus 
consigné aux gars. Les gens bien pensants de la ville 
avaient aussi désappris le chemin d' ma maison, je n' 
conservais que la racaille, les socialistes des usines, 
tous ceux qui braillent et ne paient pas. Une de mes 
pensionnaires prit la petite vérole, elle en mourut à 
Thôpital, cela m' porta V dernier coup. On dit mes 
femmes contaminées. C'était la variole... mais dans 
not' métier, c'est des noms malheureux et de fâcheu- 
ses maladies qui n'amorcent pas le client. 

« Bref, ce fut la déconfiture et j' fus trop heureux 
de céder à moitié prix ma maison, et tout ça pour 
avoir amené c' maudit abbé Barascud dans mon 
établissement. 

« Moralité : pas d'accointances avec les ratichons. 

— Moralité : ne pas jouer avec les choses de la re- 
ligion. •» 

M"* Philibert avait le dernier mot de la soirée. 



IX 
Les Clients partis. 

M. le receveur des contributions venait de partir. 

Rébecca Pavait reconduit jusque sur le palier et 
l'avait éclairé, penchée sur la rampe, le peignoir 
glissé des épaules, le bougeoir tenu haut au bout de 
son bras nu. Anatole, le garçon de salle lui avait ou- 
vert la porte. M. le receveur avait, d'en bas, adressé 
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un dernier sourire à sa chérie, puis Anatole avait 
remis la barre de fer, et dans la maison endormie 
l'horloge à poids avait sonné la demie d une heure. 
Un grand silence pesait dans la demeure, un silence 
bourdonnant comme celui d'un couvent, où d'imper- 
ceptibles respira- 
tions et de vagues 
oraisons murmu- 
rées peuplent, la 
nuit, derrière cha- 
que porte, la paix 
recueillie dès cou- 
loirs. 

Rébecca et ait ren- 
trée dans sa cham- 
bre* Machinalement 
elle avait d'abord ré- 
paré le désordre du 




lit dévasté, et, les oreillers remis en place, le traver- 
sin tapé et redevenu rond, elle s'était laissée tomber 
sur une chaise et s'y attardait, abominablement lasse. 
Ce cochon d'homme l'avait éreintée. Quelle ladrerie 
et quel amour vorace I Par économie, par équilibre 
budgétaire surtout, M. le receveur des contributions 
espaçait ses visites de huit jours en huit jours; ses 
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crises étaient hebdomadaires. Il y apportait une ar- 
deur exaspérée par les fringales de la semaine et le 
feu d'un tempérament de toulousain entretenu par un 
régime de poissons secs, de salades de poissons et 
d'anchois dont il était fort friand. Ses expansions 
amoureuses étaient une des plus dures corvées 
qu'eut jamais connues Rébecca dans sa vie de fille 
déjà mûre et rompue cependant à la prostitution des 
Marseille et des Toulon. 

Rébecca était née à Alger, mais froide comme beau- 
coup de Juives d'Orient, elle ne s'animait qu'au con- 
tact des mâles de sa race et professait pour le giaour 
un mépris atavique qui la conservait impassible au 
milieu des plus violentes caresses, la préservait aussi 
de la fatigue nerveuse et des rides et des tares. Elle 
devait à ce sang de glace l'étonnante pureté de son 
profil et cette face immobile d'idole dont s'affolaient 
les lettrés de province, les hellénistes de sous-pré- 
fectures et les bureaucrates, grands liseurs de Pierre 
Loti et d'Anatole France, qui croyaient retrouver 
dans cette Juive figée les Azyadés de l'un et les 
Thaïs de l'autre, tout le stock adorable et flou des 
héroïnes lointaines. 

C'est par ces qualités qu'elle avait séduit M. Dan- 
glebert, receveur des contributions à Aubry-les- 
Epinettes, célibataire, quadragénaire, auteur d'un 
opuscule sur Thaïs de Corinthe et flirt avoué de 
I^mo Vantrinier, la femme du premier notaire de la 
ville. 

Depuis six mois M. Danglebert était fidèle à Ré- 
becca : c'était presqu'un ménage. Le receveur était 
ardent et ponctuel, tumultueux, économe et métho- 
dique. Rébecca s'en plaignait. Quoiqu'elle eut hor- 
reur physiquement de son amant, M. Danglebert 
apportait dans son commerce une telle flamme que 
la fille parfois s'y échauffait, et c'étaient ces aban- 
dons d'elle-même qui la brisaient ensuite d'une hor* 
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rible fatigue ; et le chantre de Thaïs soldait ses 
transports par une somme de dix francs. C*est une 
mensualité de quarante à cinquante francs que valait 
à Rébecca la faveur exclusive de M. Danglebert : 

« Il ne se ruine pas, le pingre ! » 

Et elle regardait d'un œil morne la petite pièce 
d'or qu'elle avait gardée dans sa main, et puis, com- 
me il faut toujours finir par dormir, elle se levait, 
baillait de toutes ses forces en s'étirant les bras et 
défaisait lentement son peignoir; la chair de ses 
épaules et de ses bras, jaune et comme moirée par 
la graisse juive, contrastait avec le maquillage écla- 
tant de sa face, une face de poupée comme enduite 
d'émail. 

L'Algérienne, debout devant une toilette, retirait 
d'abord avec précaution les crêpés dont se bombaient 
ses bandeaux noirs. Ses cheveux lustrés tombaient 
à plat le long de ses joues. Elle s'épongeait mainte- 
nant à grande eau, dans la cuvette qui s'emplissait 
d'un étrange délayage de fards. Le temps de la vider 
dans le seau, de la remplir d'une eau nouvelle, TAl- 
gérienne, nettoyée et rincée, levait maintenant un 
visage de la nuance de sa gorge, une figure expres- 
sive de vieil ivoire. 

Toute la mauvaiseté d'une race combative et 
longtemps opprimée s'affirmait dans ses traits au 
repos. La Juive avait ôté son masque. Elle regar- 
dait avec attention son œil gauche, celui que voilait 
une taie bleuâtre et pour cet examen elle avait ap- 
proché la bougie du miroir. 

L'œil trouble et globuleux roulait un regard mort, 
la Juive estimait le déchet de sa tare et Tévaluait au 
plus juste prix. Combien de temps aguicherait-elle 
encore les hommes? 

Elle avançait maintenant l'émail de son sourire 
contre la glace et dans la petite buée qu'y faisait son 
haleine, y contemplait la tache bleue de la dent au- 
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rifiée qui la déparait là aussi. Pauvre créature de 
luxe qu'elle eût été sans le stigmate de ces deux 
tares ! 

Un léger grattement à la porte Tarràcliait à ses 
occupations : 

« Qui est-ce qui est là? 

— C'est moi, Juliette, ouvre-moi. Tu n'es pas 
malade, tu n'es pas encore couchée? » 

Rébecca allait tirer le verrou. Juliette se glissait 
dans la chambre. 

< J'ai vu de la lumière chez toi, j'ai eu peur que 
tu n'aies eu quelque chose. Moi, mon dernier client 
vient de partir; trois passes depuis dix heures! Ah I 
on ne voie pas le pain qu'on mange? Cochon de 
métier! Et toi, ma vieille, t* as l'air rien vannée. 

— Ahl ne m'en parle pas! Moi, c'est encore pis, 
j'ai eu mon coucher du jeudi. 

— Ton crampon des Contributions? 

— Ah! ne m'en parle pas! j'aimerais mieux un 
retour d'escadre! Quel enragé! il en prend pour son 
argent celui-là! Il se paie sur la bête! Sale baraque 
tout de même ! 

— A qui le dis-tu? Couche-toi, ma gosse; mets- 
toi au lit, tu ne tiens plus debout. Fais comme si 
je n'étais pas là. > 

Et, quand Rébecca sortie de son peignoir se fut 
insinuée entre ses draps : 
« Eh bien, trognon, que' que tu dis de la taule? 

— Ah! vois-tu, les singes sont bien partout les 
mêmes, disait la Juive. > 

Elle avait calé sa nuque au creux de ses deux 
mains, et dans la touffeur de l'oreiller, sa face ci- 
reuse faisait une tache jaunâtre, exaspérée par les 
rubans bleu pâle de sa chemisette; ses deux bras 
nus relevés laissaient voir les crins drus et luisants 
des aisselles; une violente odeur de brune stridait 
par la chambre. 
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Juliette un peu gênée se levait et ouvrait une 
fenêtre. 

« Ça pue le mâle ici. 

— Tu parles I » 

Juliette était revenue s'asseoir au chevet de Ré- 
becca. 



,\y^^ù^xià 




« Avec tout ça, tu ne me dis pas ce que t* en penses? 

— De quoi, Julio? 

— Mais, des manières du patron. T'avales ça 
comme du jujube, toi, cette façon de vous priver 
de dessert, d' vous mettre à la ration : «^ Vous man- 
gerez de ceci, vous ne mangerez pas d' ça, •» et son es- 
camotage d'écrevisses I on n'est plus à la pension. 

4 
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Que des oies de basse-cour, comme Totote, se lais- 
sent traiter comme ça... mais toi, Rébecca, qu' as un 
oncle établi rue d'Ia Lyre et des cousins notables 
commerçfiuits dans les souks de Tunis, (c'est toi- 
même qui m' Tas dit), que tu supportes ces manières? 
Moi, ça me dépasse I 

— Le fait est que... 

— Moi, j'ai reçu de l'éducation. J' suis la fille d'un 
capitaine de gendarmerie et, si j'ai mal tourné par 
rapport à un salaud de voyageur de commerce, j* 
n'en ai pas moins d'ia tenue et de la lecture, moi, 
et je n'accepterai jamais les grosses plaisanteries de 
M. Philibert. 

— D'autant plus que ces manières-là, il ne les a 
pas pour tout le monde, — et l'œil morne de la Juive 
lançait un éclair noir. 

— Ah I tu as remarqué, toi aussi? 

— Faudrait être bouchée, alors I Ça vous crève les 
châsses, qu'il en tient pour Myrille. 

— Et sa bossue qui n'y voit goutte I 

— Ah ! il lui monte bien le job à sa Véronique. 

— La Mascotte, comme ils l'appellent entre eux 
tous. Elle tient une maison et elle est dévote; ça 
fait élever ses enfants au couvent, ça mange le bon 
Dieu et ça gagne son pain et salement sur notre 
peau. 

— Moi, veux-tu que j'te dise? Eh bien, le patron, 
y me dégoûte ! D'abord, un homme assez feignant 
pour épouser une estropison vivante comme mada- 
me, ça m' lève le cœur. 

— Sûr qu'y ne l'a pas épousée pour ses beaux yeux, 
sa carabosse. 

— D'abord, un homme qui se vend, moi, c'est plus 
fort que moi. V'ià pourquoi j'ai jamais pu suppor- 
ter un amant d' cœur, un homme assez plat pour 
ramasser son pain dans une cuvette. Ahl ma chère! 

— Et r patron, c'est un peu plus qu* son pain qu'y 
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ramasse dans les nôtres! Aussi je ne l'engagerai 
pas à venir se frotter à moi, y serait bien reçu; ah! 
quelle bafifre lui tomberait sur son groin de porc I Y 
a que Myrille d'assez neuve pour supporter ça. Ça 
débute, ça n'a pas encore de vice. 

— Elle n'en aura jamais. Je n' lui donne pas six 
mois pour être crevée ; elle a la phtisie dans le sang. 
Si elle pouvait lui coller ça, au gros Philibert! » 

Juliette s'était assise sur le Ht de Rébecca et, main- 
tenant allongée auprès d'elle, sur la courte-pointe, 
lui causait presque dans le cou» la tète posée sur 
l'oreiller. 

« D'abord, veux-tu que j* te dise, — déclarait l'Al- 
gérienne, — j'en ai assez d' la maison et des pa- 
trons, et du personnel, et des manières de Philibert 
à la bonne franquette... A la bonne franquette. 
Grosse malice cousue de fil blanc. On est traitée soi- 
disant en famille et on vous fait travailler comme 
des nègres : c'est pis qu'aux colonies. La table est 
bonne, oui, et abondante, mais c'est parce que mon- 
sieur est gourmand ; j soigne sa gueule avant la 
nôtre, et la preuve c'est que, quand y a qué'que chose 
de bon, ça vous passe sous 1' nez. T as vu le coup 

des écrevisses, ce soir?... Et puis y nousem avec 

son hygiène. Qu'est-ce qui lui prend de nous droguer 
comme des juments? J'en ai assez de ses sirops et de 
ses tisanes; il ne nous les donne pas pour rien. C'est 
autant d' marqué sur not' compte, et tu penses s'il 
majore les prix! Si j' suis malade, j'irai à l'hôpital; 
j'ai pas besoin de payer les lochs et les emplâtres 
de Myrille. Y en a qu' pour elle dans la maison. 

— Le fait qu'elle serait leur fille... 

— Jusqu'à la bossue qui l'amignotte I Moi, ça m' 
retourne les sangs d' voir une femme si bête! J' me 
retiens à quatre pour pas l'avertir. 

— Oh I la chose arrivera un jour ou l'autre. 

— Et ce sera une bonne action. On n'a pas le droit 
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de se foutre d'une femme dans ces grandes largeurs. 
Et Eugénie, cette bonne sœur manquée, qui fait V 
jeu au patron et à Myriile. Pour moi, elle a un bé- 
guin rentré pour Philibert. 

— Elles en sont folles ici. A dix lieues à la ronde 
c'est le patron modèle. 

— Le père de famille, as-tu fini? 

— Moi, vois-tu, Juliette, j'aime mieux les patrons 
rosses, les maisons où on est menée à la baguette, 
œil pour œil, dent pour dent : ah ! tu m'embêtes, eh 
bien ! je t'emmerde. Les amendes pleuvent, mais ça 
vous excite, ça vous rend teigne pour les hommes, 
c'est comme l'odeur de poudre pour un cheval de 
sang. On s'aveulit, on devient vache dans cette lai- 
terie. C'est pas un claque, c'est une étable, j* deviens 
génisse, parole d'honneur. Regarde mes pis. » 

Et d'une main complaisante la Juive soupesait et 
sortait hors de sa chemise la chair brune de ses seins. 

« Y sont fermes encore, faisait Juliette en les 
caressant du doigt, regarde les miens. » 

Et, quand elles eurent comparé l'avachissement 
de leur poitrine : 

« Tu sais ce qu'on devrait faire, ricanait Juliette. 
On devrait prévenir la bossue, l'éclairer en douce, 
lui ouvrir l'œil petit à petit, et quand elle sera sur 
ses gardes, lui faire tâter des doigts le flagrant dé- 
lit, car il doit être plus souvent chez elle que chez sa 
femme sous prétexte de ses rondes de nuit. Tu com- 
prends, quand il s'enferme dans sa chambre pour 
lui poser des vésicatoires, qu'il lui pousse un autre 
rigolo, hein 1 chérie. 

— Tu penses, et c'est que la bossue jurera comme 
une lionne. Elle en est folle de son gros homme. Ah! 
le jour où M"' Philibert se verra cocue, il y en aura 
du branlebas s\ir le pont. 

— Et du baroufle à fond de cale. 

— Ahl Toulon! s'exclamaient dans un même re- 
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gret les deux filles émues par leurs termes de marine. 

— Si tu veux, moi, j* pourrais un peu la déniaiser 
la patronne, souriait Juliette. 

— Ne te mêle pas d' ça. J' connais quéqu'un qui 
fera la chose et mieux que nous, que ça viendra 
d' loin et que ça portera. La grande Rachel, celle 
qu'est partie d'ici par rapport à sa femme. Tu sais, 
elle était en ménage avec la p'tite Ida, Philibert la 
bourrait de coups pour l'avoir surprise pleurant et 
jurant à la porte de sa gosse : l'histoire du commis- 
saire central. 

— L* commissaire central, tu penses s'il filait doux, 
le lâche ! Il avait la police chez lui, il lui aurait fourni 
sa bossue au besoin. 

«Rachel est partie le lendemain en emmenant la 
p'dte, mais elle a gardé une dent. £ile écrira tout ce 
qu'on voudra celle-là, et pas d' l'anonyme, c'est un 
caractère d'homme. 

« J' suis pas pour ces saloperies-là, moi, mais Ra- 
chel est une bonne fille et j'suis restée en corres- 
pondance avec elle. Elle fera tout ce que j' voudrai. 

— Ah oui ! l'aflaire Rachel-Lionette. J'étais pas 
encore ici quand c'est arrivé, mais j'en ai entendu 
parler. Y paraît qui n'peut pas supporter les ména- 
ges, le patron, et qu'il a c' fourbi-là en horreur. 

— Tais-toi donc ! Parce qu* ça ne lui rapporte rien 
et qu'en province y n'y a pas de femmes du monde 
et que s'il y en a, elles vont faire leurs frasques ail- 
leurs. Y n'aime pas c' fourbi-là ! tu m' fais rire. S'il 
était patron au Joubert ou rue de Londres, où y 
vient des duchesses et des actrices de la Comédie- 
Française^ monsieur n' ferait pas la p'tite bouche. 
C'est qu'il en tombe des signes et des fafiots mâles, 
quand il prend à ces dames la fantaisie d'une orgie 
à la Tour; et j'en ai vu, moi, des femmes de la haute, 
quand j'étais à Toulon! J'en ai vu venir de Monte- 
Carlo, et des huppées avec des dessous de cinquante 
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louis qui venaient faire la bombe au Chapeau-Rouge. 
Il en venait même de Cannes, et des altesses roya- 
les, qu*on disait, et qui ne donnaient pas leur langue 
aux chieDs! Et le Champagne coulait et les billets de 
banque s*entassaient sur les tables, les hommes pa- 
yaient rubis sur Tongle. Ce qu'ils rigolaient ; c'é- 
taient, paraît-il, des grands ducs... J'étais au Flam- 




boyant, j'avais un petit frégaton qui m'a dit avoir 
reconnu la fille d un amiral. 

« Non! 

« Ohl j'ai vécu, moi. Crois bien que M. Philibert 
n'aurait pas refusé Tauber de ces dames. Philibert 
moral et scrupuleux ! ! I Non, tu me cours ! Quand 
y reçoit M. Grumeaux le marguiller, qui vient tou- 
iours ici avec des jeunes soldats et qui monte avec 
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eux et les femmes, crois- tu donc qui se passe que- 
que chose de propre? Que c'est Philibert qui choisit 
toujours des pochetées comme Angélina et Totote, 
et se garderait bien de nous désigner, nous qui som- 
mes marlouses. Crois-tu que Philibert ne sait pas c' 
qui s' passe? Crois bien, va^ qu'il majore le prix et 
lui fait payer double. 

— Eh I dites donc, qu'est-ce que vous faites à cette 
heure-ci î grommelait derrière la porte la voix de 
Philibert. Parole, est-ce que vous couchez ensemble? » 

Les deux femmes s'étaient tues de saisissement. 

Juliette prenait sur elle d'aller ouvrir : 

< Ma bougie s'était éteinte et je n' trouvais plus 

d'allumettes. J'étais entrée me rallumer chez Ré- 

becca. 

• — Il y a longtemps que tu te rallumes ? Je vous 

entends jaspiner depuis une heure. 

— J' vous assure, patron... 

— Allons, c'est bon, j' la connais. Rentre chez toi 
et que j' ne vous reprenne plus dans la chambre 
Tune de l'autre. J' suis un vieux singe, vous savez, 
on n' me 1' met pas. » 

Juliette filait doux et s'engoufifrait dans la nuit 
du corridor, Philibert lui avait rallumé sa bougie. 
On entendait son pas pesant s'éloigner dans le cou- 
loir. 



X 

Philibert a des ennuis. 

Telles furent ma journée et ma soirée passées à 
Aubry-les-Epinettes, dans la maison Philibert. 

Ma curiosité satibfaiie, je regagnais Paris et j'y 
oubliais presque l'ami retrouvé dans de si pittores- 
ques circonstances ; mais cela, c'est la vie. 
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A Paris, elle n'est faite que de rencontres. Sur- 
chauffée et ardente, elle ne vous laisse pas le loisir 
de les faire naître. En dehors des rendez-vous d'af- 
faires et des obligations mondaines, qui sont deve- 
nues des affaires aujourd'hui, tout est laissé à l'im- 
prévu. Une surabondance d'endroits dits de plaisir 
y fait la joie rare; on y vit dans la fièvre et jamais 
dans l'apaisement, ce familial et savoureux apaise- 
ment dégusté, toute une journée, chez ce bon Phili- 
bert, dans son grand jardin de province, au milieu 
de son personnel casanier et' quasi-monastique, à la 
condition néanmoins de ne pas pousser trop avant. 

Retrouver le tenancier dans Paris? Il n'y fallait 
pas songer. 11 n'y venait que pour ses « remontes », 
comme il disait dans son langage imagé, et j'ignorais 
totalement, je l'avoue, les endroits où Philibert et 
ses pareils ont la chance « de faire des colis ». 

Retourner à Aubry était peut-être indiscret. Il ne 
faut pas abuser des bonnes choses, et quelque envie 
que j'eusse de revoir l'émoustillée frimousse de la 
jeune Myrille et les bandeaux ondes de cette rosse 
de Rébecca, je n*osais prendre sur moi d'aller, sans 
invitation surtout, troubler la quiétude de M"* Véro- 
nique. 

Je me résignais donc à attendre que le hasard, 
notre ma?tre à tous, remtt sur mon chemin Texcel- 
lent Philibert. 

Le hasard se montrait bon prince. 

Un mois, jour pour jour, après ma visite à Aubry, 
c'est-à-dire le vingt juin, je me trouvais nez à nez 
avec l'ancien serrurier de l'avenue de la Grande- 
Armée. C'était vis-à-vis la Scala, sur le boulevard 
de Strasbourg, vers les onze heures du soir. Je sor- 
tais des coulisses où je venais de prendre des nou- 
velles d'une des plus jolies pensionnaires de l'éta- 
blissement, la plus délicieuse créature peut-être de 
toute la galanterie cosmopolite, et qui, malgré le 



Philibert a des ennuis 89 

notoire insuccès de tous ses débuts, s*obstine depuis 
bientôt huit ans à s'exhiber sur toutes les scènes 
des music-halls, sans que ce galvaudage d'un phy- 
sique, en vérité beaucoup trop fragile et délicat pour 
le théâtre, ait en rien diminué la réputation de la 
femme; et c'est une chance, car toute autre s'y fût 
déclassée irrémédiablement. Le vol d'un collier de 




perles de cinq cent mille francs subtilisé, l'avant- 
veille, dans le cabinet de toilette de la jeune personne 
faisait d'IUyne Yls la lionne de la semaine. Toute la 
presse était pleine des détails de ce rapt; la police 
était sur les dents; le chet de la sûreté ne sortait 
pas de l'hôtel de l'artiste, Illyne Yls tenait, une fois 
de plus, le record du bluff. 

La jeune femme n'avait pas de chance avec ses 
colliers. C'était le troisième qu'on lui volait depuis 
cinq ans. Illyne Yls avait décidément un extraordi- 
naire entourage. Le premier collier dérobé avait été 
estimé cinquante mille francs; le second, cent vingt 
mille francs ; celui de la semaine équivalait à une 
fortune, on le cotait un demi-million net. L'amie ou 
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l'ami, qui avait fait le coup, n'y avait pas été de 
maia-morte : le larcin s'aggravait de circonstances 
quasi-comiques. 

C'est pendant un dîner donné par l'artiste dans 
son hôtel de la rue Bassano, que son collier avait 
été soustrait, et à ce dîner il n'y avait que des 
femmes du monde, huit lemmes titrées et du meilleur 
faubourg présidées par un grand couturier de la rue 
de la Paix. Au dessert étaient venus, il est vrai, 
quelques intimes : le fils d'un peintre à la mode, un 
musicien très apprécié dans les salons, un tragédien 
jamais indifférent, tantôt sublime et tantôt exécrable, 
et un modiste du boulevard des Capucines, grand 
familier de la maison. Et aucun de ceux-là, pas plus 
qu'aucune de ces femmes, ne pouvait être soup- 
çonné. Les perquisitions dans les chambres des do- 
mestiques n*avaient rien amené. Toute cette histoire 
se compliquait de ce détail, que la jeune femme dé- 
valisée possédait le fameux collier en faux. Elle en 
avait fait faire le double pour ses tournées en pro- 
vince; et les deux colliers, l'authentique et sa contre- 
façon, reposaient dans la même coupe de jade, sur 
la cheminée d'IUyne; et le voleur ne s'était pas 
trompé, lui. C'est bien sur les vraies perles qu'il 
avait fait main basse, laissant les fausses au déses- 
poir de Tartiste. 

« Cinq cent mille francs ! la dot de mon fils; je ré- 
servais ce collier pour lui acheter une étude de no- 
taire. Avec la hausse qui règne sur les perles et dont 
l'agio s'est emparé, cela eût fait au moins sept cent 
mille francs à la majorité d'André! J'y perds plus 
d'un demi-million. » 

Ce cri d'un cœur de mère, recueilli par un inter- 
wiewer humoriste, avait fait la joie de tout Paris. 

C'est ce désespoir de jolie femme et cette douleur 
maternelle que je venais de consoler dans les cou- 
lisses de la Scala. J'avais trouvé lUyne dans une 
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loge encombrée de fleurs. A tant d'azalées blancs 
la jeune femme eût peut-être préféré quelques perles, 
mais les amis font ce qu'ils peuvent. Le fils du pein- 
tre en vogue, le musicien apprécié des salons et le 




tragédien jamais indifférent étaient là. Ils ne quit- 
taient plus Tartiste depuis le vol dont elle avait été 
victime; ils se devaient à eux-mêmes de la réconfor- 
ter de leurs présences et de leurs conseils. Très tou- 
chée, Illyne en était un peu énervée; tant de zèie 
l'obsédait et je l'avais trouvée saccageant avec une 
ardeur tout égyptienne les perles de l'autre collier, 
que n'eût certes pas bues Cléopàtre. 

Oh ! Temp nantissement de ces coulisses ! L'air 
raréfié et saturé d'émanations délétères de cette loge 
aux murs tachés d'eau de savon et de fards ! Dire 
qu'IUyne Yls, ce coûteux bibelot d'alcôve princière, 
consentait à s'enfermer là deux heures, tous les 
soirs, pour la mince satisfaction de voir son nom 
en vedette sur l'affiche de ce café -concert 1 Et cette 
lilyne Yls était fine et intelligente, supérieure, que 
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dis-je? une créature d'exception dans le troupeau 
de ses pareilles. 

O vanité des vanités I Je sortais de la Scala, 
écœuré, attristé surtout. 

Dans le halo lumineux de l'entrée violemment 
éclairée à giorno, des badauds du quartier, appren- 
tis et petits commis en tenue de travail, station- 
naient, les yeux ronds, devant un grand cadre empli 
de photographies d'IUyne : photographies de Lon- 
dres, photographies de Berlin, où l'ondoyante gra- 
cilité de la femme s'affirmait, élégantisée par les lon- 
gues et souples robes de mousseline et de batiste 
empruntées aux tableaux de l'Ecole anglaise, juvé- 
nile sveltesse soulignée par les énormes chapeaux 
de rubans et de plumes, dont lUyne a le secret. 

Des filles en cheveux roulaient sur le trottoir, des 
vendeurs de journaux criaient La Presse et, sous 
l'œil bienveillant de la police, des camelots, déten- 
teurs de marchandises prohibées, fusionnaient avec 
les filles et les marchands de journaux. 

Un bureau de tabac s'ouvrait porte à porte avec 
le music-hall, un bureau de tabac à la fois débit de 
boissons, à cette heure empli d'un public équivoque 
de rôdeurs.du boulevard et de vestes de machinistes ; 
des» tables débordaient sur le trottoir. A une de ces 
tables se carraient en grande conversation avec une 
veste de toile bleue toute luisante de taches, deux 
larges épaules que je reconnaissais aussitôt : c'était 
Philibert I 

Je lui posai la main sur le bras : 

« Eh bien ! Que faites-vous ici? Comment va-t-on 
à Aubry-les-Epinettes ? » 

Le gros homme levait vers moi une face ennuyée. 

« Eh bien ! Ça n' va pas, monsieur Jacques. Excu- 
sez-moi, j' suis en affaire, j'en ai encore pour une 
dizaine de minutes. Voulez-vous aller m'attendra en 
face, au café de l'Eldorado? C'est plus un endroit 
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pour vous. . . Vous m'excusez, n'est-ce pas? j* suis 
à vous dans un quart d'heure . 

— C'est bon, Philibert, je vous attends à la ter- 
rasse en face. » 

Le tenancier ne me fit attendre que cinq minutes 
de plus. Il m*amvait, traînant la jambe,avec le léger 
dandinement professionnel des hommes, dont le 
physique entretient le bien-être ; et, malgré sa mous- 
tache soigneusement frisée, je vis immédiatement 
que Philibert avait des ennuis. Non, les choses n'al- 
laient pas à son gré et, quand il m'eut tendu sa large 
main aux doigts spatules, embarrassés de bagues : 

« J' viens d' rater encore cette aflfaire-là, j'ai la 
guigne à c' voyage et quand la guigne vous prend..., 
vous savez, c'est comme la fièvre, ça n' vous lâche 
pas... Vous allez toujours bien, vous, monsieur Jac- 
ques ? Vous m'avez vu avec ce machiniste à la man- 
que; v'ià trois soirs qu'y m' fait v'nir à la Scala... et 
pour des nèfles et des nèfles pourries... Rien d' fait. 
Y voulait me vendre sa femme, une figurante avec 
qui il est en ménage depuis six mois : car tous ces 
feignants-là^ entre nous, leur métier, c'est une cou- 
verture, c est juste pour répondre au chien du com- 
missaire et s' débrouiller chez le curieuxt Si on les 
appelle à la Préfecture, y sont parés, y turbinent, 
mais à la vérité, c'est madame qui travaille ; et leur 
travail à ces gonces-là, c' n'est ni la répétition ni le 
spectacle. Leur vrai turbin commence à minuit et 
demi, à la sortie du théâtre, sous la protection 
d'Ugène. Ah ! sacrés macs à la mie de pain I En v'ià 
des gâte-métier 1 Y faut passer par eux maintenant 
pour avoir des femmes ; y z'accaparent tout ; c'est 
eux qui règlent les marchés. Savez-vous c' que celui- 
là me d'mandait pour sa femme ? Trois cents balles 
pour lui, deux cents pour madame, un demi-sac 
avant d'être entrée dans la maison, les frais de voyage 
et le trousseau à ma charge. Y fallait nipper l'entant I 
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Après ça U n'y avait qu'à m' couper au couteau 
comme une poire ! Mais j'ai t*nu bon, j'ai oflfert trois 
cents balles, net. Y prendrait là-dessus* c' qu'y vou- 
drait, y s'arrang'rait avec sa môme. Moi j* voulais 
rien savoir d* leur truc, et trois cents balles pour un 
colis, c'est bien payé. Pour c' prix-là, on avait quat' 
femmes sous 1* maréchal de Mac-Mahon. Ah ! c' sacré 
gouvernement d* malheur, d'puis qu'y s'expulsent 
dans les couvents, parole! on n' trouve plus per- 
sonne .. Garçon un aut' demi! Mais ça m'embête, vu 
que v'ià trois soirées que j'perds et je suis Gros-Jean 
comme devant. 

« Faut vous dire que j'ai flanqué dehors Rébecca 
et Juliette. Ah î j'en ai eu des histoires pour ces deux 
cames... Ah! comme chameaux, vous pourriez aller 
loin pour trouver les deux pareils. Elles ont dû être 
fabriquées dans l' désert, elles ont foutu tout en l'air 
dans la maison. J' vous conterai ça un aut' jour, 
monsieur Jacques, c' soir j* suis trop em...dé! 

— Remettez-vous, Philibert. Voulez- vous un autre 
bock? 

— Mais oui, vous êtes bien honnête. Garçon, un 
demi ! J'ia regrette tout d'môme cette môme, faisait 
le patron en s'épongeant le front; blonde, grassouil- 
lette, c'était bien ï genre de la maison, et puis son- 
gez, vingt ans ! un petit poulet de grain, un vrai 
nanan à s' mettre sous la dent. Pendant un mois, 
j' pouvais avoir toute la belle société de la ville, j' 
Taurais pas mise à la salle commune en arrivant, 
bien sûr. Chez nous, c'est comme chez les marchands 
de comestibles, c'est la bonne clientèle qu'a les pri- 
meurs. 

Et puis en matière de consolation : 

« Après tout, elle n'aurait peut-être pas donné en 
peignoir c' qu'elle promettait comme ça en costume, 
car j'ai été dans les coulisses, son homme m'y a fait 
entrer hier... 
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« En maillot, son petit bedon sanglé, maquillée et 
le shako posé sur la perruque, Tenfant dégotait bien, 
mais toutes ces femmes de théâ- 
tre, comme ça dans la lumière 
électrique, autant de trompe- 
l'œiL.. Mais une qui ne m'a pas 
emballé, oh ! ça non ! c'est leur 
grande vedette, et ils en font 
pourtant un foin pour elle. Vous 
la connaissez, vous. M"' Yls î 
Mais, c'est pas une femme, c est 
une canne à pèche, ça n'a ni té- 
tons, ni fesses. En via une qui 
n' ferait pas un sou chez nous, et 
ça couche dans le lit des princes ! 

« Ah ! on peut bien dire que les 
gens d' la haute ont l'estomac fa- 
tigué! Y faut guère avoir d'appé- 
tit pour aimer une temme ainsi 
torchée, y a pas la place pour ai- 
mer; mais si j'avais ça chez moi, 
j' la mettrais sur une étagère et 
encore j'aurais peur de l'épousse- 
ter. Ah I non, que je n' la gobe 
pas, vot' demoiselle Plumeau. 

— Comment, Plumeau? 

— Mais oui, c'est une femme 
pour plumeau... Et avec tout ça, 
monsieur Jacques, vous ne m' 
croirez pas si vous voulez. V* là 
cinq jours que j' suis à Paris pour 

chercher à remplacer mes deux carnes, et v' là plus 
de cinq sigues que j' mange pour les beaux yeux 
d' la reine d' Madagascar, et si j' vous avais pas 
rencontré, ça serait encore une soirée d' perdue. Y a 
plus moyen d' se remonter maintenant soi-même, 
faut avoir affaire aux courtiers. Y demandent des 
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prix exorbitants, y sont gâtés par l'étranger, y a 
plus de demandes que d'offres; faut voir les lettres 
qu'y reçoivent de Londres et de New- York I La Fran- 
çaise fait prime dans ces patelins-là; et Dieu sait 
qu'ils ont de ' la belle femme en Angleterre et en 
Amérique, mais v' là, ça n'a pas d'vice et ça se 
soûle la gueule. Toutes poivrotes ! 

« Ces Anglais et ces Américains, ça a des cer- 
veaux de criminels. C qui les excite dans les Fran- 
çaises et surtout dans les Parigotes, c'est qu'y 
croient tous avoir affaire à des Gabrielle Bompard 
et à des Casque-d'or. Ah! en voilà qui marchent, 
et les deux yeux fermés, dans la combinaison d'Apa- 
ches. Tous les fileurs de comètes se sont faits main- 
tenant guides pour Cooks des grands hôtels aux 
Halles ou à la Maubert: j'en connais qui couchaient 
encore,' il y a six mois, sous les ponts, qui logent 
maintenant en garni à trente francs par mois et 
dînent au Pied d'Môuton, co'mme vous et moi, mon- 
sieur Jacques, et tout ça pour avoir piloté deux ou 
trois aUdouilles au pognon à la Belle de Nuit et à 
VAnge Gabriel. 

« C'est comme leur Caveau des Halles, quel raffut!- 
et quelle taulé à pantes! Faut-yqu'ily ait dés gonces 
qui soient gnoUes!... • 

« Et en attendant les femmes nous filent entre les 
pattes, toutes ràtissées dans la nasse de ces mes- 
sieurs comme des anguilles. 

« Autrefois entre patrons et maquereaux on s'en- 
tendait, on était des copains, mais maintenant c'est 
la guerre au couteau. Y tirent tout à eux, les ca- 
nailles, y conseillent les gonzesses, y les dégrais- 
sent. C'est eux qui font les prix, et encore si les 
femmes étaient plus heureuses I Mais elles n'y ga- 
gnent rien, les pauv' bêtes! Y les brutalisent, y les 
terrorisent, y les crèvent au besoin. Vous n'avez 
qu'à lire les laits divers, et x'est leur peauqui paie la 
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casse. On la leur troue, la peau, et plus souvent qu'à 
leur tour, et ce sont les mômes qui sont les pires, 
c'est des gosses de dix-huit ans qui font les plus 
sales coups, ça n' croit ni à Dieu ni à diable, qu'est- 
ce qui les retiendrait? Y a plus de religion, ça ven- 




drait sa mère! Ahl la génération de soixante-dix, 
monsieur Jacques ! » 

Et sans se douter qu'il rééditait là un mot célè- 
bre, le tenancier d'Aubry-les-Epinettes continuait 
d'une voix dolente : 

c Tous hystériques et criminels, les gosses conçus 
dans l'année d' la guerre, parole I Ils prennent les 
pantes pour des Prussiens... » 

Et les yeux arrondis d'une réelle épouvante, Phi- 
libert ajoutait : 

« C'est l'anarchie ! Not* métier lui-même n'est 
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plus sûr, c'est d'venu dangereux d' racoler d' la 
femme. Ah I Paris n'est plus Paris, monsieur Jac- 
ques. Sans compter les sales histoires auxquelles 
on est mêlé quand on fraie avec c' monde-là. Ainsi 
savez-vous où j'ai passé ma journée d'hier, moi, 
Philibert Audigeon, propriétaire d'un établissement 
patenté? Au p'tit parquet, chez Tjuge d'instruction! 
Et tout ça pour une sale fille que j' n*ai vue qu'une 
fois et dont la charogne doit, à l'heure qu'il est, na- 
viguer entre Poissy et Meulan, si les filets d' Saint- 
Cloud ne l'ont pas arrêtée en route. Oui..., oui, moi 
Philibert Audigeon, j'ai passé quatre heures, comme 
un vulgaire prévenu, chez M. de Mollenquai, et tout 
ça pour une sacrée lettre que j'avais écrite à cette 
fille. On l'a cueillie quand on a perquisitionné dans 
son garni. » 



XI 
Le Marseillais. 

« Mais vous n'avez vu que ça dans les jour- 
naux. Cette fille qu'on a noyée au pont de l'Aima, 
un joli brin de fille, ma foi!... l'affaire de Saint- 
Ouen. Un ouvrier électricien la fait à la rencontre, 
le jeudi soir, sur le boulevard de la Chapelle. Ils s' 
plaisent; y dînent chez V 'chand d' vin ensemble; le 
soir, un tour au cirque Fernando, et, comme de 
^uste, il emmène la môme pagnoter chez lui, dans 
son hôtel. La nuit, y jaspinent sur l'oreiller; la 
gosse la fait à la travailleuse, à Thonnéte ouvrière, 
si bien que le gars se monte le cou ; la p'tite était 
ragoûtante, bref, il lui propose de s* mettre en mé- 
nage... 
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« Ah! ça n' traîne pas dans V populo : « Tu m' 
« plais, j' te gobe, marions^nous. » Et ça colle jus- 
qu'à qu' ça se décolle, à la première pluie ou au 
premier soleil. 

« La p'tite accepte ; le temps d' donner congé dans 
son hôtel, elle s'amène avec ses frusques chez son 
p'tit homme. C'était un samedi soir, y s* donnent 
rancard pour le lundi, V temps d* faire chacun leurs 
p'tites aflaires ; on croûtera ensemble chez un bistro 
d' la porte Maillot, et d'ià, on ira faire un tour 
à la fête de Neneuiile (vous saisissez, la fête de 
Neuilly) ; et puis vous avez lu ça tout au long dans 
r journal. 

« Dans la fête, les deux amoureux tombent sur 
une bande d'amis..., c'est-à-dire que 1' gars retrouve 
une vieille connaissance, un ancien bataillon d'A- 
frique comme lui. Il présente sa poule, on frater- 
nise, on monte sur les chevaux d' bois, on s'offre 
des tournées. Quand tout à coup, y remarqué qu'un 
des aminches de son poteau zieutait la gonzesse, 
qu' la p'tite avait l'air tout chose. Y avait du louche 
entre eusse deux ; V mécanicien ouvre l'œil et v'ian, 
v'ià qu'une dispute éclate entre la gosse et le type. 

c C'était un de ses anciens, à la môme, et pas des 
plus anciens puisqu' y avait un mois qu'elle l'avait 
plaqué. L' type veut chercher des raisons à son an- 
cienne femme, 1' mécanicien s'interpose, son poteau 
des bat' d' Af aussi : « Tout ça, c'est des bêtises I 
Des hommes s' massacrent pas pour une femme. Une 
de perdue, deux de retrouvées. > Bref, on fait la paix; 
r mécanicien r'oôre une tournée, on monte sur les 
cochons, sur les vaches, on fait tous les manèges, 
quoi, et Ton redevient amis. A minuit, l'ancien d' 
Mélie propose une rigolade aux Halles... Ça va; on 
r'gagne TArc-de-Triomphe et on redescend vers ia 
Seine, par l'avenue de l'Aima. 

« Vous savez 1' reste, monsieur Jacques. Arrivés 
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près du pont Y mécanicien croit remarquer que sa 
poule amarre son ancien, il lui fait des reproches, 
comme de juste, et v'ià la fille qui tire un couteau 
d' sa poche, un vrai surin d'assassineuse, et veut le 
lui coller dans V dos. 




^ Les autres gars s'emparent de la gonzesse, l'em- 
ballent, la descendent sur la berge et la jettent à 
l'eau. Vlà madame dans V jus : c'est l'expression 
même du mécanicien chez V commissaire où il est 
allé s' constituer prisonnier. Vous l'avez lu, bien sûr, 
dans r journal, comme moi. Il en était baba, V 
pauv' gars! Une fille qui paraissait douce comme 
un agneau, pas plus de vingt ans, des yeux longs 
comme le doigt et fendus en amande ; car j' l'ai vue, 
la charogne, une menesse avec qui il voulait s' col- 
ler et qui, pour un non, lui sort un sorlingue et veut 
l'assassiner. 

« Du coup, il en a donné les trois autres, c' qui 
n' se fait pas entre copains d' la même soce, mais la 
rousse n'a pas encore mis la main dessus, et elle ne 
la mettra pas; car ce soat des gars d'amac, et 
c'est lui qu'on a gardé, la gourde... Quant à la belle, 
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elle doit naviguer, comme j' vous l'ai dit, entre Meu- 
lan et Triel, et dans tout ça, c'est moi qui ai payé! 

« U juge d'instruction m'a gardé toute la jour- 
née d'hier, dans son cabinet, et tout ça pour une 
malheureuse lettre de moi qu'on a trouvée au do- 
micile de la donzelle, dans son garni d' la rue des 
Fabriques, à Saint-Ouen : Emilie Trabuc, hôtel des 
Deux-Mondes. J'étais en pourparlers avec elle ; ell' 
devait entrer chez nous en remplacement d' Rébecca. 
C'est un des garçons d' la rue Sainte- Apolline qui 
nous avait abouchés; nous étions à cent francs près. 
Elle voulait trois cents francs et moi j' voulais pas 
aboùler plus de deux cent cinquante; j'avais déjà 
cinquante balles de commission au garçon. J' la 
regrette pas, car voyez-vous cette estourbisseuse à 
Aubry-les-Epinettes ! Une femme à sorlingue, dans 
ma maison à moi, une crâneuse qu' aurait été ca- 
pable de m* démolir un client, vous voyez l'effet, en 
province!... A l'heure d'aujord'hui, y a pus à s' 
fier à' personne. 

« Vous l'auriez vue, monsieur Jacques, que vous 
lui auriez donné 1' bon Dieu sans confession. Elle 
avait les yeux d'un bleu, mais d'un bleu qui vous 
remuait l'âme, des yeux comme de l'eau de puits 
quand l'.ciel se reflète dedans. Oh! j' comprends Y 
mécanicien! j' vous crois qu' y d'vait être content 
d'avoir mis la main là-dessus. Et cette astuce de 
raconter à c' garçon qu'elle va s' mettre en ménage 
avec lui, à la veille d'entrer en maison. Faut-y qu' 
les femmes soient criminelles, monsieur Jacques! 
Plus j'avance en âge, plus j' me convaincs d'une cho- 
se : La menterie, c'est l'essence même de la femme... 

« N'empêche qu'il a fallu que j' donne au juge 
l'emploi d' ma soirée d' lundi. Heureusement que j' 
l'avais passée au théâtre avec Beaudarmon, vous sa^ 
vez bien... 1' patron avec qui qu* nous avons dîné 1' 
premier jour de not' rencontre à la Tour d'argent/ 
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Nous étions retournés voir V Aiglon de M. Rostand. 
Les pièces militaires, les drames surtout ousqu*on 
parle de Napoléon, moi, ça m' transporte; on est 
chauvin, monsieur Jacques. Heureusement que j'é- 
tais à VAiglonl.., Mettez, par hasard, que j'aurais 
été c' soir-là à la fétede NeuiUy 1 eh bien, fêtais pro- 
pre : le curieux m' gardait, j "étais impliqué dans 
l'affaire, et moi, Philibert Audigeon, j' faisais dMa 
prévention... A quoi tient la réputation d'un homme! 
Ah 1 not' métier n*est pas toujours drôle, surtout 
maintenant. » 




Le gros homme consultait sa montre. Un remous 
de foule plus dense signalait la sortie des théâtres, 
des spectateurs 5>'essaimaient par groupes de la Sca- 
]a et de l'Eldorado; les tables des cafés étaient en- 
vahies de consommateurs; la vie nocturne avait une 
recrudescence d'activité, 

Philibert se levait : 

« Va falloir que j' vous quitte, monsieur Jacques l 
J'ai encore un rendez-vous d'affaires au Sébasto, 
tout près, dans un guinche des Halles, Ah 1 vous 
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voyez si je la mène belle I Chez nous y n'y a pas 
d'heure pour les braves. C'est vous qui réglez ça? 
Vous êtes bien honnête. » 

Je serrais la large main qu'on me tendait; le gros 
homme se ravisait : 

« Après tout, si vous n'avez rien de mieux à faire, 
accompagnez-moi jusque-là, monsieur Jacques, vous 
verrez comme on embauche une femme en maison. 
En a-t-on assez écrit sur cette traite des blanches l 
Ah! les pisseurs d'encre n'ont pas le taf! J' serais 
pas fâché qu' vous voyiez de quel côté sont les ex- 
ploités. Vous écrivez dans les feuilles, y serait temps 
que que qu'un dise la vérité. 

— La vérité en marche! » faisais-je en donnant 
une bourrade au large dos de Philibert, et j'emboîtais 
le pas au patron. 

Nous descendions le boulevard Sébastopol. Aux 
brefs clins d'yeux, dont on y saluait mon compa- 
gnon, j'établissais vite la situation sociale de ces dis- 
crets amis de Philibert : c'étaient les seigneurs de la 
pègre, des protecteurs de ces dames, surveillant, au 
bord du trottoir, les opérations de leurs marmites. 

Philibert recueillait au passage les clins d'yeux 
complices du Nabot de la Courtille^ de Tintin la 
Bourrique et du. Beaublond de la Chapelle,tous des- 
cendus de leurs quartiers respectifs contrôler la con- 
duite de leurs femmes. Philibert était attendu aux 
Gravilliers, un bal d'escarpes et de rôdeurs ouvert 
toute la semaine dans l'arrière-boutique d'un mar- 
chand de vin de la rue du même nom. Toute l'écu- 
me des Halles, garçons bouchers sans travail, dé- 
chargeurs de légumes et fileurs de comètes, tout le 
parasitisme équivoque des quatre pavillons afflue 
entre les murs de cette salle de bal. Les racoleuses 
des tristes restaurants de nuit de la place des Inno- 
cents et de la rue François-Miron y viennent en suer 
une et faire le choix d'un béguin qu'elles retrouve- 
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ront à quatre heures du matin, une fois leur nuit 
faite à l'Ange Gabriel. 

C'était là que le patron des Epinettes avait ren- 
dez-vous. On devait lui présenter une petite. 

En causant, nous étions arrivés à l'angle de la rue 
Turbigo. 

Toute réflexion faite, Philibert préférait ne pas 
aller dans ce bal. Ce n'était pas un endroit pour moi, 
il n'y avait rien de bon à y gagner que des dis- 
putes et peut-être des coups, et puis cette fille y 
était-elle? Encore une loufoque qui l'avait fait dé- 
ranger deux fois pour rien, et puis il se faisait t€urd. 
Bref, Philibert aimait mieux envoyer le garçon du 
bar demander après le Marseillais. C'était le courtier 
qui lui avait proposé l'affaire. 

Nous entrions donc au Vélocipède, l'assommoir 
qui fait l'angle de la rue et du Sébasto. L'établisse- 
ment était presque vide. Philibert commandait deux 
menthes et envoyait un des garçons jusqu'aux Gra- 
villiers : 

« C'est à deux pas. Si l'homme est là, il le ramè- 
nera. J'aime autant qu'on ne nous voit pas dans cette 
taule, on est toujours trop connoblé. » 

Une pièce de vingt sous payait le dérangement 
du garçon. Philibert était devenu pensif, une grande 
ride barrait son front bas. Evidemment, le tenancier 
ne se souciait pas d'aller aux Gravilliers. 

Le garçon revenait. Il ramenait un grand type 
sanglé dans un de ces complets couleur canelle, 
qu'affectionne le Midi. Une cravate rouge et des 
bottines en étoffe claire à boutons de nacre complé- 
taient la tenue de cet élégant de la Cannebière, mais 
l'homme avait des ongles sales et du linge douteux. 
Assez plaisant d'ailleurs avec des yeux vifs et la 
petite tête expressive et construite qu'ils ont tous 
dans la vallée du Rhône, surtout à partir d'Avignon: 

« Eh bien, l' Marseillais ! disait Philibert, interpel- 
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lant le nouveau venu. Est-ce que la p'tite est là? 

— Oui, qu'elle est là, mais elle n'a pas voulu veilir. 
Elle trouve que vous pouvez bien vous déranger. 

— Alors j'y vais, faisait le gros homme en se le- 
vant. Qu'est-ce que tu prends, V Marseillais? 

— Monsieur Philibert, disait l'homme, je n' vous 
engage pas à y aller. Le Môme est là avec sa soce. 

— Ah! le Môme est là, faisait Philibert, devenu 
soudain tout pâle. 

— Oui, r Môme est là et y n'y aurait rien d' bon 
pour vous. Y s'est amené vers les 

onze heures, à croire qu'y se doute 
de quéque chose. La gonzesse a dû 
jaspiner. 

— Alors on peut p'us faire un 
pas sans tomber sur lui ? 

— Oh I il est avisé, à croire que 
toutes les femmes le rancardent. 

— Il est pourtant assez vilain. 

— Ah ! pour ça, y n'est pas beau. 
Ça n'empêche pas qu'y plaît tout d' 
même, et puis il est si teigne î En ' 
v'ià un qui ne rate pas ceux qui 
lui ont manqué. Comme ostination, 
y connais pas son pareil, y n' se- 
rait pas pire s'il était Corse... et les 
Corsicos, nous les connaissons à 
Marseille. L'eustache leur saute de 
la poche, comme une reinette d'un 
pré. Ah! ils ont le couteau léger 
du côté de J*île Rousse, j' les con- 
nais, j' peux vous en parler. Moi, 
j'ai navigué. » 

Et brusquant tout à coup ses 
souvenirs : 

« Ah! monsieur Philibert, vous 
qui êtes si brave, quel {dommage 
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que vous ayez eu des rognes avec le Môme ! Ça 
va rudement vous gêner dans vot* métier. 

— Ah! tu sais, tu commences à m'échauffer les 
oreilles, toi, avec tes histoires, faisait Philibert, j'ai 
envie d'en finir une bonne fois pour toutes. Assez 
causé, j' vais aux Gravilliers. » 

La voix du tenancier s'était altérée, sa face s'était 
obscurcie, mauvaise, 

« Faites pas ça, monsieur Philibert, et le Mar- 
seillais lui posait la main sur l'épaule. Vous, vous êtes 
établi, vous êtes un homme marié, vous n' pouvez 
pas vous commettre avec un morveux qui n'a pas 
encore tiré au sort. Songez, un marchand de biffe- 
tons, un vendeur de riboules I II arriverait quéque 
chose, qu'on vous donnerait tort; puis d'abord, main- 
tenant la p'tite est décanillée et le Môme avec et 
toute sa soce. Ils parlaient d'aller souper à VAnge 
Gabriel, vous n'allez pas aller dans c' rendez- vous 
d' Apaches. C'est qu'il en pleut des coups de couteau 
dans cet endroit-là, et que les revolvers y partent 
tout seuls ! J'y ai vu saigner d'vant moi le Bicot de 
Montparnasse, et pour moins que rien, à propos 
d'un verre... Vous n'avez qu' faire là, vous, mon- 
sieur Philibert, vous n'êtes point 1' chéri d'une Cas- 
que d'or. Le gros sac, vous l'avez chez vous, pas 
vrai, gros père 1 » 

Le tenancier écoutait, la figure rembrunie : 

« Et la Gosse ? avec tout ça quand la verrai-je, la 
p'tite? J' veux pas rentrer bredouille à Aubry. 

— Vous tourmentez pas. La p'tite, j'en fais mon 
afiaire, j' vous la mènerai d'main à cinq heures, au 
bar de la Lune, à côté des brioches. 

— Est-ce sûr, au moins, Marseillais, j' rentre de- 
main chez moi par l' train de neuf heures. 

— Par la bonne Mère, je vous l'amène, monsieur 
PhiUbert ! et dessalée, cuisinée dans les grands prix. 
Elle n' demande qu'à quitter Paris, ail' a la frousse 
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ici. Air était avec le grand Julot d' Charonne, air Ta 
plaqué et Julot a juré qu'il aurait sa peau. AU' ne 
marche avec le Môme et sa soce que parce qu'elle 
claque de peur. AU' sera à l'abri chez vous. Vôt' 
maison, c'est comme qui dirait un asUe, et qu' vous 
l'aurez et pour pas cher. Ça vous coûtera dans les 
deux cents balles. 




— A d'main donc, Marseillais! Tiens, Vlà pour 
ton dérangement. » 

Et le tenancier glissait une pièce de cinq francs 
dans la main de l'homme. 

« Ah! vous pouvez bien vous fendre d'une aut' 
thune, patron, j' vous ai pas épargné les bons con- 
seUs. 

— Dieu qu' t'es pilon, MarseiUais! T'es jamais 
content de c' qu'on t' donne. 

— Oh ! patron, c'est-y pour vous ou pour moi que 
j' vous ai prévenu que 1* Môme était là c' soir? 

— Allons, attrape.— Et Philibert glissait une autre 
pièce d'argent au quémandeur — mais tu lasserais le 
bon Dieu lui-même. 
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— N* faites donc pas T méchant, faudra que j' vous 
remette bien avec le Môme, laissez-moi faire. tJn bon 
avis, n* rentrez pas par les Halles ni par la place du 
Châtelet, c'est pas bon après une heure. » 

j^ Et sur un 

•*^ grand coup de 

chapeau, le 

Marseillais 
pinçait un en- 
trechat et s'é- 
vanouissait 
dans la nuit : 
« Hein! qu* 
est-ce que vous 
dites de ça ? 
me disait mon 

compagnon, 
vous avez vu 

où nous en 
sommes. J' se- 
rais d' la Sûreté 
que j' serais 

pas forcé d' 
prendre plus d* 
précautions. 
Nous, des vieux 
de la partie, 
leurs anciens et 
leurs aînés, nous sommes traités comme des pan- 
tes par toute cette jeune crapule..., des gosses, 
mais des gosses criminels, de la vraie graine d'é- 
chafaud I Y nous saigneraient comme des poulets 
et nous tueraient comme père et mère, nous, 
des gros barbes, les doyens du métier... C'est ces 
brochets à la mie d' pain qui nous font l'poil. C'est 
par rapport à la police que, moi, j'avale toutes ces 
couleuvres. J' peux pas être ramassé dans une ba- 
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garre, moi, Philibert Audigeon, tenancier d'une mai- 
son de premier ordre à Aubry, et puis Véronique en 
f rait une maladie si j'avais l' moindre accroc dans ce 
satané pays. Elle ne m' laisserait plus venir à Paris. 

« Et voilà où en est le métier ! monsieur Jacques. 
C'est un métier perdu, j' vous V disais bien. A l'heure 
d'aujord'hui on ne peut plus faire d' affaires. Hein! 
que d' précautions, d' rendez- vous et de cachotteries 
pour embarquer un malheureux colis, et encore j' 
suis gros Jean comme devant. Vous l'avez vue, ma 
soirée ! ah! j'ai des promesses et des paroles, m»is 
j'tiens pas encore la gonzesse annoncée à la porte..., 
ah ! j'aurai eu du mal à la remplacer cet' Rebecca I 

« Chameau d' malheur I C'est vrai, j' vous ai pas 
dit ce que m'a fait ce veau d'Afrique. Elle a failli 
brouiller mon ménage. Rien qu' ça ! Encore un peu, 
j'étais lâché par Véronique. C que j'ai secoué ma- 
dame I Ça n'a pas traîné avec Rébecca, elle a vite 
appris le chemin d' la porte. Quelle criminelle ! 
Monsieur Jacques, une vraie nature d'empoison- 
nçuse comme on en voit dans les romans, la Brin- 
villiers ou la Voisin. On lit ça dans les feuilletons 
par livraisons. Mais avec tout ça, j' vous ai pas dit 
c' qu'a m'avait fait. Ça mérite d'être entendu, on en 
f rait une comédie. T'nez, j' vais prendre une voiture 
découverte et j' vous r'conduirai chez vous. L' grand 
air me fera du bien. J' vous raconterai ça en route. » 
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XII 
Une Exécution. 

Le fiacre détalait au trot le long des grands bou- 
levards. L'heure avancée faisait le passant rare. 
Nous roulions, les tempes caressées par Tair plus 
pur de la nuit ; la plupart des cafés fermaient, les 
garçons activés autour des devantures manœu- 
vraient bruyamment la descente des volets. 

« Oui, Monsieur, ces deux cames, reprenait Phi- 
libert, n'ont-elles pas eu l'astuce de dire à ma pauvr' 
femme que j'étais l'amant de Myrille ! Vous savez 
bien, la rouquine qu'a l'air si chétif, et qui n'en a 
pas pour longtemps, la pauv* gosse, à jouir de sa 
chienne de vie... La vérité, c'est que j'avais des at- 
tentions pour elle. Songez, faire ce métier-là quand 
on devrait être à l'hôpital !... Faut avouer que c'est 
dur et que l'existence n'est point égale pour tous 
et qu'il y a des jours qu'on se sent anarchiste. Pa- 
role ! elle me faisait pitié ! J' lui réservais les bons 
morceaux, j' lui évitais les sales corvées, bref, j'a- 
vais pour elle les bontés qu'on aurait eues pour un 
enfant, car pour autr' chose, monsieur Jacques, faut 
pas avoir vu les fonds de cuvette d'une poitrinaire 
pour se monter l' job sur la Dame aux Camélias. 
Allez, ça n'est guère ragoûtant ce que crachent le 
matin les phtisiques, et y a qu'au théâtre avec des 
beaux décors, des peignoirs, de la dentelle et d' la 
musique qu'on peut se faire un peu d'illusions sur 
ces sales maladies-là ! » 

M. Philibert devenait philosophe. 

« On est toujours puni d* sa bonté, monsieur 
Jacques, et la preuve, c'est que c' Chameau de Ju- 
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liette et cette teigne de Rébecca ont trouvé à y re- 
dire et ont failli en brouiller mon ménage... Oui, 
ma pauv' Véronique, la crème des femmes, j' vous 
ai-t-y assez fait son éloge ! Y a pas besoin d'y r've- 
nir. Elles me Tont élugée, ont manqué la rendre 
folle, elles lui ont fourré tant de vilain en tête, qu'au- 
jourd'hui qu* les choses sont arrangées et non sans 
mal, ça n' reviendra jamais comme autrefois. La con- 
fiance n'y est plus et, toute douce que soit redevenue 
ma femme, y a comme quéque chose de fêlé à la 
maison. Ma vie est empoisonnée, celle de Véronique 
surtout. J' vois ça à son air, quand j' pars mainte- 
nant en remonte pour Paris. L'aut* jour, ne par- 
lait-^lle pas de vendre la maison, et tout ça pour 
ces deux grues de malheur ! 




« Ah ! d'abord, ces femmes qu' ont travaillé en 
Algérie, ces roulures de Marseille et d' la Médite- 
rannée, oh ! voyez-vous, monsieur Jacques, si jamais 
vous preniez un établissement, gardez-vous bien de 
ces fournitures. C'est pis que la peste, c'est la vraie 
ruine d'une maison. » 

Et, dans un élan d'expansion, M. Philibert me pas- 



112 La Maison Philibert 

sait un bras autour du cou, m'associant en imagi- 
nation à son msdheur. Je ne l'interrompais pas ; une 
objection de ma part aurait été presque une offense. 
Le gros homme continuait : 

« Elles y ont mis Y temps, ces deux choléras, à tra- 
vailler ma Véronique. J' voyais bien qu'y avait qué- 
que chose, elle n* parlait plus, elle n' riait plus ; 
quand j* voulais être aimable, elle s'écartait d' ma 
caresse... Les femmes les meilleures ont des lubies, 
j' me disais : ça lui passera. La Juliette et la Rébecca 
pouffaient bien dans les coins en se poussant le 
coude, quand j' parlais à Myrille, mais c'étaient là 
des giries de pensionnaires. Dans des établissements, 
comme les nôtres, toutes ces petites intrigues, ça 
leur aide à passer l' temps. Elle n'sortent que tous 
les quinze jours, et en province, leur existence n'est 
guère gaie. C'est toujours 1' même roulement de 
clients. 

« Un matin que Myrille nous avait empêchés de 
dormir toute la nuit, tant elle avait toussé, la 
pauvre! j* prends sur moi d' monter chez elle et d* 
lui porter un nouveau médicament, une spécialité 
que j'avais lue à la quatrième page des journaux, et 
que j'avais achetée à mon dernier voyage à Paris. 
J' passais faubourg Saint-Denis. Tout à coup, à la 
dVanture d'une pharmacie j' vois le nom que j'a- 
vais lu dans les feuilles. En rentrfimt aux Aubrys 
j'avais mis la drogue en place, m' disant: « A la 
première rechute, on lui fera avaler ça, » et c' ma- 
tin-là, c'était r cas ou jamais, il me semble. Je 
monte donc chez Myrille. 

« Dans l'escalier je m' croise avec la patronne. Elle 
avait une figure toute drôle. 

« — Où qu* tu vas ? qu'a m* dit : 

« — Mais chez la p'tite. Tu n' l'as donc pas en- 
tendue tousser toute cette nuit. 

« — Et, qu'est-ce que tu vas lui faire ? 
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€ — Mais lui porter un médicament. Tiens, v'ià le 
flacon. 

« — Oui, j'vois. Donne-le-moi. J' vais lui porter 
moi-même. 

« — Qu'est-ce qui t' prend, Véronique ! 

« — Y m' prend que j'en ai assez, d' Myrille, des 
médicaments et de toutes ces manières-là. 

« — De quoi ? que j' dis, sentant la moutarde qui 
me montait. 

« — De quoi ? c'est pas la peine de rouler d' gros 
yeux. Tu ne m' fais pas peur, Philibert! » 

« Et tout d'un trait, d'une voix sifflante, les dents 
serrées et une figure têtue que je ne lui connaissais 
pas : 

« — Y a que j' veux être respectée et qu* dans un 
établissement bien tenu V patron n' passe pas la 
journée dans la chambre de ses pensionnaires. Tu n' 
sors pas de chez Myrille, tu n'es pas médecin que je 
sache... 

« — Tu dis, tu dis ! Je sentais que la colère m'é- 
tranglait. 

« — Je dis qu'il y a trop longtemps que ça dure 
et que j'en ai assez d'être la fable de la maison. 

« — La fable de la maison ! qu'est-ce que tu 
chantes. 

« — Je ne chante pas, mon homme, ie pleure et il 
faut que j'ai le cœur bien gros pour te faire du 
chagrin, mais c'est plus fort que moi, ça éclate. » 

Véronique s'était assise sur une marche et, les 
coudes aux genoux, la tête dans les deux mains, 
elle sanglotait que j'en étais retourné jusqu'au 
ventre. 

« — Mais, ma pauv' femme! ma pauv' femme! 
qu'est-ce qui te prend? 

€ — Il m' prend que j' n'en peux plus, Philibert, y 
a trop longtemps que ça m'étouffe. Que tu m'aies 
trompée et que tu aies pris ton plaisir ailleurs, j' 

6 
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devais m'y attendre... Tu es beau gars, plein de san- 
té, et moi j' suis contrefaite. Tu m'as prise presque 
par pitié, et aussi pour faire une fin; et c'est même 
ta bonté qui m'a remuée toute, quand j' venais ici 
passer le dimanche, chez mon oncle. Toi si bien 
bâti, si gaillard, que toutes ces dames reluquaient, 
tu m' parlais doucement, comme aux autres, même 
plus doucement qu'aux autres, t'avais des préve- 
nances pour moi. Parmi les amis de mon oncle on ne 
s'occupait jamais d* moi. Pour ces m€u*chands de 
femmes, qu'est-ce qu'une infirme? Ça n'existe pas. 
Alors, j'ai compris qu' t'étais bon, toi. C'est à cause 
de ta bonté que j' t'ai voulu, je t' l'ai fait compren- 
dre et alors, tu m*as demandée. Tu n'avais rien, j' 
t'apportais la maison, mais si pauvre que t'étais, 
t'étais plus riche que moi... Toutes les fois que tu 
venais ici, toutes ces dames te regardaient avec des 
yeux tendres. Je les voyais bien moi, tandis que 
moi, aucun homme ne m'avait regardée avant toi. 
Philibert, tu vois bien, j' n'ai plus de colère, écoute... 
Tu m'as rendue bien heureuse. Grâce à toi j' suis 
mère de quatre enfants et qui te ressemblent tous : 
le bon Dieu a bien voulu ça pour moi... Et que tu 
me trompes un peu par ci par là, quand tu vas en 
remonte à Paris et ailleurs, ça fait presque partie 
du métier et c'est une idée à laquelle je m'étais à 
peu près faite. Je m' disais: « Il est si bel homme et 
moi j' suis laide, c'est bien juste qu'y s'amuse, cet 
homme... et tu ne m'as jamais entendu me plain- 
dre, n'est-ce pas, mon homme? depuis seize ans 
qu'oQ est ensemble. Mais que t'aies pris une 
maîtresse sous notre toit, que tu l'aies installée à not' 
table, qu'elle mange avec nous et qu'elle couche porte 
à porte et que tu m'aies rendue la risée de l'éta- 
blissement, non, ça, vois-tu, Philibert, c'est une trop 
grosse peine pour mon cœur de boscotte, et j' n'au- 
rais jamais cru ça de toi... » 
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€ J* Técoutais sans y rien comprendre, les yeux m' 
sortaient d' la tête et à la voir pleurer comme ça, si 
doucement et si obstinément, je m* sentais tout 
chaviré, et la sueur me coulait aux reins. 

« — Une maltresse ici I mais, Véronique, t'es folle, 
d' qui veux-tu parler? 

< — Mais de Myrille ! N' joue donc pas au plus fin. 
Ça saute aux yeux. Toutes ces dames en parlent, 
et dans la ville on en clabaude assez ! 

« — Myrille! cette gosse, mais tu n' l'as pas re- 
gardée. Elle s'en va d' la poitrine, et tu m' crois 
assez bête pour aller prendre son mal, mais c'est 
qu'ça se gagne, ces histoires-là! Embrasser Myrille, 
coucher avec Myrille, autant avaler un flacon d' phé- 
nol! 

« — Ne fais pas d' boniment ! Ça n' prend pas. 
Crois-tu qu' si t' étais poitrinaire avec toutes les sa- 
letés d* la contagion dans la bouche, ça m'empêche- 
rait de te baiser sur les lèvres? Mais rienn' dégoûte 
en amour, Philibert, la passion ne raisonne pas. 

« — Et la tienne déraisonne, Véronique. Non, pa- 
role d'honneur, quéqu'un t'a monté la tête, tu n'as 
pas trouvé ça toute seule... 

« Des portes venaient de s'entrebâiller sur le pa- 
lier, et j'avais deviné des oreilles aux aguets. J' m'é- 
tais assis à côté d' Véronique et j' l'avais prise entre 
mes bras; elle me laissait faire et, tout en la cajo- 
lant, je lui tirais les vers du nez. Je v'nais de me 
rappeler la conversation surprise, la nuit de vot* 
visite, entre Juliette et Rébecca. 

« — J' suis sûr que ce sont ces deux chameaux qui 
t'ont fourré martel en tête. 

« Véronique se défend mollement. J' la câline, j' la 
presse et, bref, je lui tire la vérité. Elles torturaient 
ma pauvre femme d'allusions et de sous-entendus 
depuis plus d'un mois, et des apitoiements et des 
indignations et des mines de femmes outrées ! Elles 
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avaient parlé, parce que c'était leur devoir, que ma 
conduite les révoltait, puis elles avaient endoctriné 
les aut' femmes de la maison. Par veulerie, par va- 
cherie surtout les autres étaient entrées dans V 
complot. En dehors de Myrille, la pauvre, et d'Eu- 
génie, la grande maigre, qu'est un chien de Terre- 
Neuve, la fidélité même, tout Y monde chez moi 
avait conspiré contre moi; et ma pauvre Véronique 
avait tout supporté sans se plaindre, quand une 
lettre anonyme arrivée du matin avait mis le feu 
aux poudres. 

€ — Une babillarde! montre-moi ça. 

« Je suivais Véronique dans sa chambre. Elle fouil- 
lait dans sa commode et me remettait un papier. J' 
n'avais pas lu deux lignes que je r'connaissais l'écri- 
ture. Du reste, rien que les injures dont elle était 
pleine la signaient, cette lettre. Elle était de Rachel, 
upe auf Juive, une grande vrille qui aurait dépravé 
l'établissement si j' n'y avais mis ordre, une hysté- 
rique, vicieuse comme un cheval borgne, celle-là 
même qui m'avait fait une postiche à tout casser, le 
soir même d' la visite du commissaire général, à 
propos de sa femme, une petite blonde bien douce 
qu'elle avait débauchée chez moi, et même que j' les 
avais mises toutes les deux dehors et que ça n'a- 
vait pas traîné ! Et c'est cette ordure, qui s' permet- 
tait de troubler mon ménage en écrivant des abo- 
minations à ma femme sur Myrille et moil La pa- 
tience m'échappait. 

« — Ah ça, tu n'es pas louf ? faisais-je à Véronique 
en lui mettant 1' papier sous 1' nez, de te remuer les 
sangs pour ce chiffon-là. Tu n' reconnais donc pas 
l'écriture? Dire que te v'ià chavirée pour une lettre 
de ce fumier I 

€ MaiSy comment Rachel pouvait-elle savoir?... 
Quelqu'un l'avait mise au courant d' la chose. Par- 
bleu I c'était l'aut' Juive. J* les savais toutes deux 
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en correspondance. Ah I cette fausse arbicote de 
Rébeccal Ah! monsieur Jacques, le sang n' m'a 
fait qu'un tour. D'im bond j'étais dans la chambre 
de cette moricaude, et, si j'ai jamais dans ma vie 
bien botté de coups le cul d'une femme, j' peux vous 
dire que c'est c' matin-là ; et y n' pleuvait pas que 
des coups de pied, j' peux vous 1' dire, les coups de 
poings lui grêlaient aussi, drus sur la gueule. 




« — Ah I charogne ! tu fais écrire des lettres ano- 
nymes et tu te mêles de troubler mon ménage ! Ah ! 
tu mets la puce à l'oreille à M"' Philibert! Ahl j' 
couche avec Myrille I Tiens pour la lettre I tiens pour 
la puce I et tiens pour toi 1 

« Je n' me connaissais plus, monsieur Jacques. 

« La fille gueulait comme une qu'on égorge, j* ta- 
pais toujours . Juliette était accourue. D'une baffre 
sur la joue j' la collais sur un fauteuil; elle ne 
demandait pas son reste et gagnait la porte en gueu- 
lant : 
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« — Au secours! A l'aide! A Taide! On surine ici I 

«En un clin d* œil toutes les femmes furent sur Je 
palier, devant la porte de Rébecca. Arrachées de leur 
lit (c'était vers les dix heures du matin), elles avaient 
en hâte passé leurs peignoirs et, en chemise, mon- 
trant à chaque mouvement de la chair de cuisse et 
d'épaule, elles se taisaient, épeurées et ravies, car 
quand on cogne Tune d'elles — vous ne connaissez 
pas encore les femmes, monsieur Jacques — toutes 
les autres sont là. 

« Rébecca n' soufflait plus mot. Tombée à plat 
ventre sur le parquet, elle faisait la morte. 

« — T'en a assez, lui faisais-je en m' penchant sur 
elle, eh bien ! moi aussi. Hors d'ici, j' t'ai assez vue. 
Vide-moi V plancher. Tiens, j' vais t'aider. 

« Et, attrapant sa malle, j' la traînais hors de la 
chambre et l'envoyais dinguer à travers mon trou- 
peau de dindes. 

« — Gare les pattes ! 

« Et, sans m'occuper du désarroi du bataillon, j' 
rentrais auprès de ma youpine et, vidant en un clin 
d'œil ses tiroirs, décrochant les peignoirs, les robes, 
les chapeaux et tout 1' falbala, j' les jetais au vol à 
travers l'escalier. L'instinct de la propriété ranimait 
Rébecca. 

« — Si vous n'esquintiez pas mes nippes, faisait- 
elle en se r'ievant, d'ailleurs on s'expliquera chez J' 
commissaire. Si vous croyez qu' ça va se passer 
comme ça! 

« — Parfaitement, chez V commissaire. Je t'y at- 
tends, ma tille. J'ai là une certaine lettre anonyme 
qui peut te mener loin. Tu sais, on fait cinq ou six 
mois pour ça. Je te laisse. Que dans une heure tes 
malles soient faites. 

« — On se reverra, patron. 

« — Et l'on rira. > 

€ Et i' passais dans la chambre de Juliette. Elle 
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se sentait morveuse. Un tremblement la secouait de 
la nuque aux talons. 

« — Téluges pas. J'ai réglé ta copine. Ma mauvaise 
humeur est tombée sur elle. Elle a payé pour toi ; 
mais prends ta malle et tes affaires, et que dans 
une heure tout soit bouclé. Je ne veux pas de casse- 
role chez moi. Compris, n'est-ce pas ? » 

« Et j' passais chez ma femme. 

« Eugénie et Angélina venaient de la mettre au 
lit, grelottante de fièvre. La scène l'avait tuée. Après 
il me fallut aller chez Myrille qui n' valait guère 
mieux, la pauvre I J' la trouvais penchée sur une cu- 
vette vomissant le sang à flots. Eugénie lui sou- 
tenait la tête. Toute la maison changée en hôpital, 
et, cela, à cause de ces deux rosses de femmes. Aus- 
si, quand, une heure après, Juliette et son amie Ré- 
becca descendirent dans le salon rouge pour que je 
leur règle leur mois, l'entrevue fut courte. Elles ne 
firent ni chichi, ni réclamations. Je leur versais leur 
dû, recta, sans chercher à grapiller sur leur crédit. 
Rébecca avait un œil au bleu, une joue orangée et 
tout im arc-en-ciel à travers la gueule, marquée un 
peu partout au hasard de mes poings. Une épaisse 
voilette blanche la masquait comme une 
vraie Fatma. Les sommes réglées, comme 
de sa voix sifflante mon attigée me disait: 

« — Au revoir, patron I chez V juge 
d'instruction probablement. 

« — Mademoiselle ! que j' lui faisais, 
puisque vous allez porter plainte, je crois 
devoir vous donner lecture avant d'un p'tit 
article du Code, que vous n' possédez pas. 

« Et, ouvrant mon Code 
civil au hasard : 

« — Article 6517, cas 
de diffamation. Quiconque 
sera convaincu d'avoir écrit 
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ou inspiré une lettre anonyme, contenant des alléga- 
tions et calomnies et même des vérités de nature à 
porter atteinte à la paix d'un ménage et de désunir 
deux conjoints, pourra être poursuivi devant le Tri- 
bunal correctionnel à la requête de l'un ou de l'autre 
offensé^ et se verra condamné à une amende de 
2,000 à 10,000 fr. et à une peine variant de six jours 
à six mois de prison. » 

« Mademoiselle, terminais-je en lui montrant la 
porte, avant d* vous laisser aller en justice, j' t nais 
à vous prévenir qu* vous pourriez y demeurer pour 
votre compte et que j*ai pour cela tout ce qu'il faut 
entre les mains. » 

« La charogne n'a pas soufflé mot. Elle est par- 
tie en emmenant Juliette. 

< .le n'ai jamais entendu parler d'elles. 

« Inutile d' vous dire que c't article-là n'existe pas 
dans le Code. Il était tout d' mon invention. J'a- 
vais fait semblant de le lire, histoire de la refroidir, 
et, comme les femmes ont toutes la frousse de la 
procédure et sont ignorantes comme des oies, Ré- 
becca a coupé dans le pont. » 

« — Vous êtes chez vous, mon prince ! » 

Le fiacre venait de s'arrêter devant le Grand- 
Hôtel. 



XIII 

Le môme l'Affreux. 

Je fus quelque temps sans revoir Philibert. Sa 
remonte l'entraînait dans des quartiers où je n'al- 
lais guère, et la vie de Paris veut qu'on y oublie les 
gens encore plus vite qu'ailleurs. Mais, un mois 
après cette rencontre, je croisais sur le boulevard 
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Bonne-Nouvelle Ernest Beaudarmon, le tenancier 
trouvé avec Philibert rue du Faubourg-Montmartre, 
le jour de notre reconnaissance, l'autre joyeux pa- 
tron, que j'avais emmené dîner à la Tour d'Argent 
en compagnie de Tancien serrurier d'art. 

Un des charmes de ce monde spécial est la fran- 
chise d'allure et l'extraordinaire bonhomie qui y 
régnent depuis le bas jusqu'au haut de l'échelle. Le 
Beaudarmon venait au-devant de moi et, vraiment 
affectueux, plein d'une rondeur expansive dont un 
sot eût pu s' offusquer, il me tapait simplement sur 
le ventre et d'une voix de stentor : 

« Ahl c'est vous, monsieur Jacques I y a-t-il long- 
temps qu'on ne s'est vu, hein! depuis 1' fameux 
dîner que vous nous avez fait manger du canard au 
sang ! Et quel vin vous nous avez fait boire I Et ces 
écrevisses Tour d'Argent, j'en ai gardé le goût sur 
la langue! Ah! ce fut un riche dîner! Vous allez 
toujours bien, vous en avez une mine! Vous ne vous 
faites pas de bile, vous ! 

— Ni vous non plus, Beaudarmon. 

— Vous vous rappelez même mon nom, ça c'est 
gentils Ah ! voyez -vous, moi, j'ai d' la santé, la peau 
d* mes joues m'en pète. Tous comme ça dans l' mé- 
tier. 

— Oui, vous êtes tous des lurons. A propos, 
qu'est-ce que devient Philibert ?> 

La figure joviale du tenancier s'était tout à coup 
assombrie. 

« Philibert ! Mais n'êtes-vous pas allé dernière- 
ment à Aubry? 

— Oui, fin mai et nous sommes en juillet, ça fait 
deux mois. 

— Et vous ne l'avez pas revu depuis? 

— Si fait, il y a un mois. Il était tout chose, il 
avait des ennuis. 

— Ah ! vous savez, vous êtes au courant, vous 
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aussi. Si qu'on prendrait un verre, on s' rait mieux 
pour causer. > 
Et quand nous fûmes assis à la terrasse d'un café : 
« Voyez-vous, monsieur Jacques, ça n* va pas bien 
aux Aubry; y a comme un vent de malheur sur la 
maison. Un établissement si bien achalandé, un gar- 
çon si ouvert, si aflfable pour tout le monde, il n'y a 
pas d* justice. La maison s'en va ! 

— Qu'est-ce que vous me dites-là, Beaudarmon ? 

— Entre nous, voyez-vous, Philibert est à la fois 
trop vif et trop bon. 11 a V cœur sur la main, mais 
il a la main trop prompte; et la tournée qu'il a ad- 
ministrée à ses deux cames, qu'il a foutues après, 
à la porte, lui a fait du tort dans 1' monde des filles 
de maison. Elles ne s' soucient pas d'aller dans un 
établissement où on les assomme. La Rébecca a 
quitté les Aubry dans un fichu état, elle a dû en- 
trer à l'hôpital, j' crois même qu'elle y est encore et 
qu' est-ce qui paie les frais? Mon Philibert, natu- 
rellement. Il a déjà dû cracher un sac, mille beaux 
francs et l'affaire n'en restera pas là. Pour moi, j'ai 
bien peur, monsieur Jacques, que cette sacrée carne 
le traîne en correctionnelle, et il sera salé, car en 
somme, il l'a rouée de coups, cette fille, et elle ré- 
clamera de l'incapacité de travail, sans compter qu' 
la charogne arguera peut-être que l'œil qu'elle a à 
la manque a été attigé par Philibert. Si elle a un avo- 
cat un peu teigne, elle peut lui d'mander gros pour cet 
œil-là. J' sais bien qu' la garce l'avait comme ça 
avÉOit, mais qu'est-ce qui le prouvera? Les aut* 
femmes ne vaudront rien en justice; elles sont ses 
employées, ses pensionnaires, c'est comme mon té- 
moignage et r vôtre, au cas qu'il Tinvoquerait. Moi, 
comme de la partie; vous, comme ami d' la maison, 
l'avocat nous écarterait au Tribunal. Ahl pour une 
sale affaire, il s'en est mis une sale sur les bras I 

— Il ne faut jamais frapper une femme, même avec 
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une fleur, a dit Mahomet, monsieur Beaudarmon. 
— Ça, c'est des giries. Les femmes n'obéissent 
qu'aux coups, mais il ne faut pas qu' les coups mar- 
quent. Tout est là. Les coups qui n' font pas de 
bleus, c'est comme les paroles, ça n' compte pas; 
mais ceux qui laissent des traces, c'est comme les 




écrits. On est bon. Et puis, pour un homme du mé- 
tier, c'est pas fort ce qu'il a fait là, de marquer 
cette fille. Une femme, c'est comme une jument. 
Ça s' corrige au fouet et à la cravache, mais on 
n'éborgne ni une bête, ni une gonzesse. Ça nuit pour 
le travail. Y s'est conduit comme un gâte-métier, 
comme un débutant. Y a plus de deux cent barbes 
dans Paris, qui, chaque soir, administrent une purge 
à leurs femmes — y a pas moyen d'en venir à bout 
sans ça, — mais savez-vous à quoi on r' connaît un 
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dos dessalé d'un demi-sel? C'est à la gueule de la 
gonzesse. Y a que les ballots dont les poings mar- 
quent. Après une raclée d*un vrai mac, madame 
peut redescendre au turbin, un peu d*eau fraîche 
sur la gargue et d' la poudre de riz le long des joues, 
bien malin s'rait Y client qui dépisterait la chose. 
Non, parole î j' croyais Philibert plus malin ! 

— Ecoutez, Beaudarmon, faisais-je à ce captivant 
causeur, Philibert m'a conté la chose. On aurait vu 
rouge à moins. Ce chameau de Kébecca, comme il 
l'appelle, avait failli troubler son ménage. 

— Ah ! je sais tout ça ; des chichis de femmes. Est- 
ce qu'un vrai homme s'arrête à ça? Et puis, entre 
nous, il est trop l'esclave de la sienne, de femme. J' 
sais bien qu'elle lui a apporté la maison, mais lui, 
lui a apporté son savoir-faire, son entregent, sa 
corpulence d'homme. Et puis, entre nous, elle est 
canulante, Véronique. Elle n'a jamais 1' mot pour 
rire, elle s'offusque de tout, une vraie béguine. Elle 
est faite pour tenir un family-house pour vieilles 
misses anglaises, mais elle n'a pas T genre d'une mai- 
son. Les femmes s'y crèvent d'ennui chez Philibert. 
Quoi qu'il en dise, c'est trop popote, c'est trop fa- 
mille, et quand y s' serait passé un béguin pour cette 
Myrille, y avait-il là d' quoi prendre une crise et de 
bouleverser toute une maison ?... Quoique, entre 
nous, c'est compromettre son autorité d' patron que 
de prendre son plaisir avec ses employées. Qu'on les 
essaie avant, c'est tout simple. Y faut bien s' ren- 
seigner sur leur savoir-faire: ce n'est que d' la 
loyauté vis-à-vis le client. Mais batifoler après qu'la 
fille est entrée chez vous, c'est pas sérieux ça. C'est 
comme qui dirait un épicier qui mangerait son fonds. 

— Et vous, votre avis, monsieur Beaudarmon, 
croyez-vous qu'il y ait eu quelque chose entre My- 
rille et Philibert ? 

— Oh ! ça j' n'en sais rien, la petite est gentille, 
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et Philibert ne déteste pas ces petites maigrichon- 
nes. C'est de la pomme verte. Mais la gosse est ca- 
riée jusqu'aux os, tuberculeuse, et c'est guère ra- 
goûtant, ces maladies d' poitrine, sans compter 
qu* Philibert tient à sa peau. Il y tient même trop, 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien, je m' comprends. C'est un homme qui 
était trop heureux. Tout lui avait réussi jusqu'alors. 
Ça Ta épaissi, rendu bourgeois. Il est devenu pire 
qu'un pan te. 

— Un pante qui assomme ses femmes î L'espèce 
en est rare, heureusement. 

— A propos, monsieur Jacques, la dernière fois 
qu' vous l'avez vu, c'était en juin? 

— Oui. 

— Alors, vous n'êtes pas au courant. Y a encore 
eu du nouveau, un vrai drame, toujours à cause de 
Myrille. Y en a une qui s'est empoisonnée pour lui. 

— Empoisonnée ? 

— Oui, avec d' l'eau d' Javel. Elle en a réchappé, 
mais ça en a fait un raffut dans 1' pays, en même 
temps qu' du tort à l'établissement. En province, 
la clientèle n'aime pas le scaodale, et puis un patron 
qui passionne à c' point-là ses pensionnaires, ça 
refroidit un peu les gens. » 

J'étais abasourdi. 

€ Mais qu'est-ce qui s'est empoisonné? Madame 
Philibert, Myrille? 

— Ah I vous n'y êtes pas et vous n* 1* devinerez 
jamais. Eugénie. Vous n' l'avez peut-être pas remar- 
quée, une grande fille sèche, l'air aimable comme 
une porte de prison, des cheveux noirs bien tirés, ni 
tétons ni fesses ; elle faisait plutôt le factotum dans 
la maison. 

— Mais j'y suis ! Philibert l'appelait son chien de 
Terre-Neuve, il comptait absolument sur elle. 

— J' vous crois. Elle avait un sentiment pour lui. 
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elle étouffait ça dans son cœur, comme dans les ro- 
memces. Aussi quand le scandale de Rébecca a éclaté 
et que les premières assignations sont venues à la 
boîte, Eugénie, qui les a reçues, a perdu la tête. Elle a 
vu Philibert arrêté, traîné en justice et mis en pri- 
son. Elle est montée dans sa chambre, lui a écrit 
une lettre comme on en lit dans les drames, s'est 
couchée sur son lit et a sifflé tout un flacon : un 
flacon d'alun d'abord et puis tout un verre d'eau de 
Javel par dessus. Les deux poisons se sont contre- 
carrés, ce qui a permis d' la sauver, mais quel scan- 
dale pour une maison I... 

— Hé bonjour, monsieur Beaudarmon, ça va?» 

Le tenancier levait la tête. L'interpellation par- 
tait d un fiacre découvert, filant grand trot dans la 
direction de la Bastille. La voix reprenait : 

« Nous allons à Nogent, chez Convert.^V'nez-vous 
avec nous? 

— Y a pus de place, criait une voix de femme. 

— Bah ! on se tassera ! » 

Mais le fiacre était déjà loin. Chargé comme un 
retour de Grand Prix — deux femmes et un homme 
dans le fond, deux hommes sur la banquette et une 
femme à côté du cocher — c'était un fiacre de joie 
populaire, les hommes en chapeau canotier, débrail- 
lés, le veston ouvert sur la chemise flottante, en pan- 
talons de toile bleue, des souliers jaunes aux pieds, 
tous les trois imberbes, trois apprentis, on eût dit, 
en partie fine avec des gigoiettes; les filles, elles, 
en cheveux, chemisette de satinette claire, ceintu- 
ronnées de cuir : 

« L'embarquement pour Cythère, soulignais-je 
dans un sourire. 

— Et pour Saint-Laze et pour Fresnes aussi, ron- 
chonnait mon compagnon de table. Vous avez vu 
ces mômes ! Ça n'a pas vingt an3, ou si ça les a, ça 
n' les paraît guère. Pas de poil au menton, des yeux 
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de poupée et des cheveux de fille, tant c'est fin et 
blond. Eh bien 1 ce sont trois Terreurs, oui, ces grin- 
galets-là I Et l'un d'eux est plus qu'une Terreur de 
quartier, il tient tout Paris à Tœil, le Paris des es- 
carpes, des souteneurs et des filles publiques, c'est 
le plus teigne que j'aie encore vu dans la corpora- 
tion. Ça n'a pas vingt-quatre ans 
et ça n'en est pas à son premier 
coup d'essai, ça a déjà dégringolé 



* 




plus de vingt pan- 
tes et estourbi quel- 
ques Terreurs et ça 
a toujours filé entre 
les doigts d'ia poli- 
ce. La rousse n'a 
jamais pu mettre 
la main dessus 1 Mieux! tout muscle 
et tout os, car ce gringalet est en fer, 
ça a trouvé 1* moyen d' couper au ser- 
vice. Il a dressé des plans et il a réussi 
à se faire exempter : trois ans de bat' 
d'Af , le silo et le reste, qu'il a su éviter, le Môme, 
car c'est là qu'il allait de droit, tout malin qu'il est. 
Il a quatre condamnations à soq actif pour batteries, 
coups et blessures... mais pour les grosses machines 
il s'est toujours débrouillé. Vous v'nez d' voir passer 
un des rois de Paris, monsieur Jacques. C'est une 
puissance que l' môme l'Affreux ! » 

Le Môme l'Affreux ! Je connaissais ce nom et je 
le disais au tenancier : 
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«c Comment, vous connaissez V Môme l'Affreux ? 
Vous connaissez donc tout ? 

— Je le connais sans le connaître, c'est comme je 
Tai vu sans le voir, à l'instant même, et je serais 
bien embarrassé de vous dire lequel des trois est le 
môme, mais j'ai entendu parler de lui toute une soi- 
rée. » 

Et je racontais à Beaudarmon mes pérégrinations 
avec Philibert du café de l'Eldorado au bar Cycliste 
du boulevard Sébastopol^ la série à la noire de toute 
cette soirée et ses doléances au sujet du Môme. 

Beaudarmon était devenu songeur : 

« Abl Philibert vous en a parlé? faisait-il après 
une pause, alors vous êtes au courant. Voyez-vous, 
monsieur Jacques, dans tous les embêtements qui 
lui pleuvent dessus, le plus grand malheur, pour 
Philibert, c'est d' s'être mis à dos cette petite gale 
de Môme l'Aflfreux. L' Môme l'a dans 1' nez et lui 
crèvera la peau. C'est une mauvaise bête qui n'a 
peur de rien. Il en a démoli de plus gros et de plus 
costauds qu' notre ami, et puis il a toute une bande 
à ses ordres et qu'il mène au doigt et à l'œil. J'vous 
ai dit qu' c'était une puissance dans Paris. 11 est 
dans tous les quartiers à la lois, il fait travailler cinq 
ou six femmes. Il est à huit heures à Grenelle, à mi- 
nuit à Ménilmontant, à une heure aux Halles, à deux 
heures à Charonne, vous V retrouvez le matin aux 
Ternes et dans la journée à Saint-Ouen. Il est par- 
tout, vous dis-je, dans tous les bals et dans tous les 
guinches, au Sébasto comme à la Grande-Jatte, au 
Point-du-Jour comme aux Deux-Moulins. C'est mon- 
sieur Vif- Argent, et partout, bien estimé des co- 
pains, redouté de la pègre, la basse comme de la 
haute, admiré d' toutes les filles, traduisez qu'elles 
en ont toutes la frousse, car il se fout de sa peau 
comme de la leur, et elles le savent capable de tout. 
Un vrai cœur d'Apache, qui se sait destiné à la 
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Veuve et s'en bat le cristallin comme d'une guigne. 
Dès qu'une gônzesse est sans homme, il met V grap- 
pin dessus. Pas d' danger qu'une entre en maison 
sans l'assentiment d' l'Affreux; nous 1' ménageons 
tous dans la corporation, mais il a pris Philibert en 
grippe. Ils ont eu des raisons ensemble et 1' Môme a 
juré que Philibert n' ferait plus un colis à Paris : 
et c'est que 1' serment est presque tenu. Vous avez 
vu r mal qu'il avait l'aut' 
mois à trouver des fem- 
mes : r Môme a donné 
la consigne. Tout ça 
est bien mal- 
heureux pour 
Philibert. A 
l'heure d'à pré- 
sent, il est brûlé 
sur le marché : 
«J' lui ferai ba- 
ver sa rate, a 
dit r Môme, 
puis après, j' 
lui mangerai les 
foies, aussi vrai 
que j' bois mon 
sang. > Et de la pointe de son eustache il s'est ou- 
vert une veine du poignet et en a sucé une lapée ; et 
ça, c'est un serment terrible parmi les mômes d'au- 
jourd'hui. Oui, terrible, monsieur Jacques, et moi 
qui vous parle (et je n' suis point poltron), j' vou- 
drais pas être dans la peau de Philibert. 

— En effet, Beaudarmon, d'après ce que vous me 
dites... 

— Oh ! y a pas d' quoi rire et Philibert le sait 
bien. Vous avez vu vous-même, s'il est devenu pru- 
dent. Pas d' danger qu'il aille se fourrer dans les 
pattes du Môme. A-t-iî rendez-vous avec une gerce, 
dans un guinche ou dans un bar? Avant d' s'y ris- 
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quer, il prend ses informations. Lui aussi a ses pîs- 
teurs et sa contre-police, mais tout ça coûte, aug- 
mente d'autant les frais, sans compter qu' ce mon- 
de-là mange à deux râteliers. Ça travaille avec Phi- 
libert pour la thune, et avec le Môme pour rameur, 
et c'est r Môme qui tient V manche. 

— Vous m'épouvantez Beaudarmon. 

— Ah! vous pouvez avoir la tremblotte ! J'sais qu' 
vous affectionnez Philibert, et c'est pas pour des 
prunes blettes que s'estomaque maintenant Véro- 
nique, la pauv' femme, quand elle pleure en voyant 
son homme partir à Paris. Elle n' s'émotionne qu'en 
vue des paillons. Si elle savait les dangers qu'il y 
court maintenant à Paris, son Philibert!. Songez, un 
père de quatre enfants, ça serait-y pas malheureux ! 

€ Moi, j' l'ai averti en douce, j' lui ai conseillé d' 
rester quéque temps sans venir ici. L' Môme peut 
être emballé d'un jour à l'autre, ça n' peut pas traî- 
ner, et la haine qu'il a pour Philibert est une haine 
personnelle, que n'épouseront pas les poteaux. D'a- 
bord, le jour où y s'ra cueilli, celui-là, tous lesamin- 
ches respireront. Y n' crieront qu' pour la frime. J' 
m'étonne même qu'on ne l'ait pas encore donné. 
Faut qu'y soit bien craint, et quand j' pense que c'est 
ce costaud-là qu' Philibert a trouvé moyen de dé- 
chaîner contre lui ! 

— En effet, c'est un malheur, mais qu'y a-t-il donc 
eu entre eux ? 

— Tout et rien. C'est les allures de Philibert qui 
ont exaspéré contre lui le Môme et tous les mômes. 
Y s' croit toujours en 90, y n' veut pas se rendre 
compte que V temps a marché depuis dix ans. Faut 
compter avec ces crapauds-là, à l'heure d'aujord'hui. 
Moi j' compte bien avec eux, mais voilà ! j' vous l'ai 
déjà dit, Philibert était trop heureux, la fortune lui 
est venue trop vite, trop d' confiance en lui, y crâne j 
trop, il a tourné au bourgeois et, sans s' rendre 
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compte, il a l'air d'un pante. C'est trop de chaînes 
de montre, trop d'argent montré, trop de pourboires 
donnés et trop de quant à soi en parlant aux gon- 
zesses, comme aux gonces. Ce sont des riens et ça 
offusque. La jeunesse d'aujord'hui, voyez-vous, 
monsieur Jacques, ça a dans les os d' la moelle de 
panthère. Pas d' raisonnement à tenir avec ces 
gosses. Pour un mot, pour une gueule qui n' leur 
convient pas, ça voit rouge, et pan ! un coup de sor- 
lingue ou le grand jeu du rigolo. Ça tue pour tuer, 
histoire de s* faire la main, en plein jour dans les 
Halles. Jugez un peu, quand ils en veulent à quel- 
qu'un ! Non, Paris n'est plus sûr pour lui. Autre- 
fois, ces bandits- là s* cantonnaient dans un quartier^ 
on avait des rognes avec eux, on n'avait qu'à s' 
tenir sur ses gardes et à ne pas s'fourrer 
à la portée de leurs mains. Ça, c'est 
comme un quartier où on a des dettes, on 
n'y va pas, mais aujord'hui ils sont par- 
tout. L' moyen de n' pas les 
rencontrer? Enfin 1' mal est 
fait et c'est bien ennuyeux, 
car c'est la ruine de Philibert. 

— Et ce Môme l'Affreux, 
comment est-il? Quel mal- 
heur que je n'aie pas su que 
c'était lui, je l'aurais regardé. 

— L' Môme l'Affreux? 
Laid comme un pou. Dési- 
rez-vous r connaître ? » 
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XIV 
Les Rendez-vous de noble Compagnie... 



En eflfet, je désirais le connaître et faisais part 
à Beaudarmon de mon désir. 

« Rien de plus facile, déclarait le tenancier, le 
tout est de mettre la main dessus. J* vous Tai dit, 
c'est du vif argent. Le Môme est partout et nulle 
part. Natiurellement, aujourd'hui il est chez Con- 
vert; on tomberait dessus. Mais c'est que j'n'ai pas 
ma journée libre, monsieur Jacques. Je vais même 
être forcé d' vous quitter, » 
Et Beaudarmon consultait sa montre. 
« Vous m'excusez, n'est-ce pas? J' savais pas avoir 
l'honneur d* vous rencontrer. Parbleu! il est tous 
les soirs au Latin, aux Gravilliers ou la salle Octo- 
bre. Il fait quatre ou cinq bsJs par soir; mais V 
tout est d'arriver quand il est là. Lui donner ren- 
dez-vous, y s' méfierait, y n' viendrait pas, quoique 
nous soyons pas mal ensemble. J' sais môme pas 
où y perche. Ah ! j' comprends qu' vous désiriez Y 
voir, le Môme. C'est quelqu'un, un vrai type et qui 
fera un jour ou l'autre parler de lui. Mais voilà, où 
Y trouver ? Nous sommes lundi. Ah ! pour sûr qu* 
nous r verrions jeudi, à l'Alcazar de la barrière 
d'Italie. Mais, jeudi, y faut que j' rapplique au pate- 
lin. Je reviens à Paris dimanche soir et j' peux 
vous garder ma journée de lundi : Y Môme a été au- 
jourd'hui à Nogent, y s'ra lundi prochain à l'Al- 
cazar. Mais pourrez-vous attendre jusque-là ? Vous 
êtes allumé sur le Môme, hein ! Vous avez les yeux 
qui dansent. Les études de bas-fonds, les vraies, ça 
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vous aguiche, vous autr's journalistes, et c'est pas 
du chiqué, les guinches où Ton rencontre le Môme 
et sa soce. J' sais des fourbis où les agents n'osent 
pas s' risquer... » 

J'avais réglé la consommation, le patron se le- 
vait : 

« Ça s'ra donc pour lundi prochain, si vous V vou- 
lez bien, dans huit jours. » 

Et me dévisageant tout à coup face à face : 

€ Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, monsieur 
Jacques? Vous n'êtes pas tafieur? 

— Non, pourquoi ? 

— Y a Faubourg-du- /"^^ 
Temple, dans un pas- ^^ff ^> 
sage, un marchand d' - ^ 
vin où tout Charonne 
et Ménilmontant rap- 
pliquent le mercredi. 
C'est un rancart de 
grinches, de fricfracs 
et de barbes, le Môme 
aussi s'y amène. Mais 
v'ià, la société n'y est 
guère choisie, et il y 
pleut des coups. Oh î 
rien à craindre pour 
vous, personnelle- 
ment, qu'une bouteille 
lancée à un autre ou 
une balle perdue I C'est 
un endroit à bagarres. 
Voulez-vous y venir?- 

Moi, j' suis connu, pas 

d' danger qu'on vous r'garde même de travers, j' ré- 
ponds de vous. Mais ne cherchez pas à battre comtois 
et à donner l' change ; i's ont Tœil fin, les maries. V'nez 
habillé comme vous êtes, mais sans bijoux, rien qu' 
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la montre et la chaîne pour pas avoir Tair d*être en 
défiance, et pas la peine déjouer au tenancier comme 
moi et d'argoter pour qu'on vous croit d' la partie, 
i's éventeraient la mèche. Songez, c'est tous des cri- 
minels, des parigots dans l'âme; y ont vu cent fois 
vot' binette dans les illustrés, sans compter qu'y a 
dans r nombre d'anciens typos qui vous auraient 
vite brûlé. Monsieur Jacques, j' vous présenterai tel 
que vous êtes et sous vot' vrai blaze ; croyez qu'y 
r connaissent, y lisent tous le journal et tous ca- 
bots, assoiflés d' réclame. Pour s' voir imprimé vif 
dans une feuille, y s'assassineraient d'vant vous. 
Alors, ça va pour mercredi? 

— Ça va, monsieur Beaudarmon, et c'est moi qui 
vous remercie. Nous dînerons ensemble. Faites-moi 
le plaisir d'accepter. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Jacques ; j'accepte. 
Mais vlà, je n' serai pas libre avant huit heures. 

— Qu'est-ce que ça fait, il ne faut pas monter là 
avant dix heures, n'est-ce pas ? 

— Oh ! dix heures et demie. Avant nous ne trou- 
verions personne. 

— Eh bien, si vous voulez, chez Lecomte, à huit 
heures. 

— C'est dit. » 

Le tenancier me serrait la main, prenait la rue 
d'Hauteville et puis, revenant brusquement sur ses 
pas : 

« Si vous voulez, monsieur Jacques, j' peux don- 
ner rendez-vous là-haut à un brave garçon d' mes 
amis, un camelot qui fait aussi 1' pisteur, un gonce 
obligeant, sérieux, qui argote comme un voleur, et 
qui pourra vous être utile au cas où la fantaisie vous 
prendrait de périgrinations dans la pègre ; toutes les 
soces le connaissent et avec lui pas de danger qui 
vous arrive malheur. Les pantes lui donnent de dix 
à quinze francs par soirée. Il a piloté un grand duc! 
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— Et il s'appelle, votre pisteur ? 

— Biscuit, Biscuit des Halles. C'est un ancien 
boulanger. 

— Ce n'est pas pour les quinze francs, Beaudar- 
mon, mais j'aime autant aller seul avec vous. 

— Et moi aussi, monsieur Jacques. Vous m" fai- 
tes bien de l'honneur, à mercredi I » 

Nous nous quittions... 




« Atout et atout!... c'est gagné!... Hein! vous 
êtes rincés, mes potes I 

— Six parties de suite I... 

— T'as une vraie veine de cocu ! 

— De cocu? Savoir! Faudrait pas répéter ça, 
Frisé! 

— Oh ! t'es dans la bonne passe ; ne renaude pas, 
on rigole. Tu paies une tournée, La Volige? 

— Parce que j' gagne? Tu n' voudrais pasl T'en 
as un œil ! 
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— T'es rien rat, tu remues les thunes à la pelle ! 

— Allons, tout d* môme, une tournée ! Père Mu- 
ron, quat' champoraux ! > 

Nous tombions sur une partie de manille entre 
quatre déménageurs, déménageurs ou garçons bou- 
chers, car la tenue est la même. En longues blouses 
bleues aux plis tombants sur le pantalon de velours, 
quatre robustes gars manipulaient fiévreusement des 
cartes. Leur jeu passionnait tout un groupe d'amin- 
ches en gilet de chasse ou en veste de toile : vagues 
couvreurs, équivoques zingueurs, et plus sûrs mar- 
ions, appareillés par la même casquette et le même 
foulard noué coquettement autour du cou. La salle 
du marchand de vin, un peu en retrait sur l'aligne- 
ment de la rue et surélevée de trois marches, à l'an- 
gle d'un passage, s'enfonçait en boyau jusqu'au 
comptoir du fond. C'était moins une salle qu un 
étroit couloir étranglé entre deux grands murs blan- 
chis à la chaux. Des tables flanquées de bancs s'é- 
tageaient parallèlement dans la profondeur de la 
salle, trois becs de gaz y sifflaient haut. D'autres con- 
sommateurs traînassaient sur les bancs et, avachis, 
le mégot au bec, s'accoudaient dans des poses es- 
quintées, à l'angle des tables. Toute l'attention de 
l'assistance était sur les joueurs. Deux filles en 
cheveux causaient debout devant le comptoir; le 
patron, une espèce de colosse aux bras violacés et 
velus, leur versait une seconde absinthe. 

« Nous y sommes, me disait Beaudarmon en me 
forçant à m'asseoir. Patron, deux champoraux, et 
bien versés. » 

Toutes les têtes s'étaient levées, tous les yeux 
nous examinaient en dessous. 

« Deux marchands d' viande ! avait chuchoté une 
des filles, je connais le gros, c'est un patron de 
Meaux. » 

Dans toute la salle des regards sournois nous 
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épiaient, des phrases rapides s'échangeaient à voix 
basse : 

« Calme la soce, faisait Beaudarmon au troquet en 
train de nous servir. Monsieur n'est pas d' la rousse, 
j' mange pas d' ce pain-là : M. Jacques Ménard, 
journaliste. » 

Mon nom courait sur toutes les lèvres ; je le re- 
connaissais au mouvement des bouches. Deux gars 
imberbes, des apprentis barbeaux, selon l'expres- 
sion de mon guide, se levaient et venaient serrer la 
main de Beaudarmon. 

< Bonsoir, monsieur Darmon, vous êtes en tour- 
née? Y a rien à faire pour vous c' soir, les gonzesses 
d'ici sont maries, c' n'est pas du gibier d* couvent. » 

Et soulevant poliment le bord de leur casquette, 
ils sortaient de l'établissement. Tous deux m'avaient 
dévisagé. 

« Fausse sortie, — ricanait le tenancier, — tout ça, 
c'est pour vous, monsieur Jacques. Voulez-vous 
parier qu'ils vont rappliquer dans dix minutes en 
ramenant toute la pègre du quartier? > 

Maintenant, Beaudarmon échangeait avec les habi- 
tués du lieu des petits clins d'yeux amicaux; nous 
étions acceptés : 

« Comme ça pue ici, — ronchonné par un mauvais 
plaisant, — qu'est-ce qui a donc chié de l'encre? » 
— fut la seule allusion discordante à ma présence 
chez le père Muron. 

Les joueurs entamaient une autre manille : 

< Est-ce que le Môme l'Affreux vient ici ce soir. 
Frisé ?» — interrogeait mon compagnon. 

— Nous l'attendons, monsieur Darmon, mais pas 
avant onze heures et demie, minuit. Il a à faire à 
Charonne... neuf et atout... et atout. 

— Ah ! A-t-il quelque chose pour moi, savez-vous? 

— Ahl le Môme est jamais sans vert. Vous vous 
débrouillerez avec lui. » 
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La partie continuait; Beaudarmon me poussait le 
coude. Un long gaillard en veste d'ébéniste venait 
d'entrer. Une des deux femmes, debout au comp- 
toir, se retournait brusquement, la face contractée 
de colère. 

< Hé! Julot! Julot! t* arrives rien tard, » s'écriait 
une partie de la salle. 

Le gars, un grand maigre à la peau très blanche, 
les yeux très noirs et comme peints par l'épaisseur 
des cils dans une charmante figure faubourienne 
et vannée, s'avançait en se dandinant sur les han- 
ches. Il distribuait nonchalamment des poignées de 
main à droite et à gauche, et, souriant, sûr de son 
beau physique, sans en avoir Tair, guettait d un air 
sournois la femme à la face mauvaise. £lle regardait 
venir, les dents serrées, le joli homme à l'air es- 
quinté et vicieux. 

« D'où qu' tu viens? apostrophait rudement la 
femme, c'est-y des heures pour s'amener I 

-— Et toi, quéque tu fous là, c*est-y ta place? 

— J' t'attends. Tu sais qu' j'aime pas à travailler 
seule. 

-— De quoi? 

— De rien. Depuis sept heures que tu t'es cavale 
de la taule et que j' m'esquinte, moi, à faire les 
boules, qu'est-ce qu' t* as pu bien faire, toi ? 

— Pigez-moi cette scène de ménage, — me chu- 
chotait Beaudarmon, — vous avez devant vous un 
des plus fins cambrioleurs de Belleville. 

— La jambe! tu sais bien d'où que j* viens, de 
Charonne. J'avais promis à la vieille d'aller lui sou- 
haiter r bonsoir. C'est elle qui blanchit le linge, j' 
lui ai encore porté trois liquettes et deux phalzars. 

— Bon, c'est bien la dernière fois, heini je sais 
pas avec qui qu' tu le salis, V linge que tu lui portes, 
mais je n' te connais qu'un grimpant sur les fesses. 

— Ta bouche! j' t'ai assez vue, tu sais. 
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— Et moi, j' commence à en avoir marré de poi- 
rauter toute seule pendant qu' monsieur va s' coller 
des Margots ailleurs. J'entretiens pas un homme 
pour les autres. 

— Tu dis? — et le gars se rapprochait menaçant. 

— La purge I la purge! s'écriaient deux ou trois 
tables, colle-lui un pain, Julot, aies pas peur. 

— Allons, sors d'ici, suis-moi, nous réglerons ça 
dehors. » 




Et le joli gars, se- 
couant la fille parles 
épaules, essayait de 
Tentraîner hors de 
rétablissement, mais elle s'était cramponnée au 
comptoir. 

« Salaud, maquereau, voleur, fumier, — et les in- 
jures fusaient de ses lèvres comme d'une bouche 
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d'égout, — j'en ai assez d'être avec un fric-trac, tu 
sais que tu n' me fais pas peur. 

— Toi, t* en as trop dit, » — et une formidable gifle 
s'abattait retentissante sur la joue de la femme. 

La pâleur de Julot était devenue verte; le coup 
avait été si rudement porté que la fille tombait sur 
un genou. Deux pièces de cent sous roulaient de ses 
jupes; rhomme se baissait et les cueillait, vif et 
preste. 

« T' as ton compte. 

— Bravo! Julot, > — applaudissait la salle amusée 
du bon tour. 

L'homme, d'iui brusque mouvement, avait remis 
debout la fille dépeignée et geignante. 

« Et maintenant, au turbin, ma p'tite. Tiens, v'ià 
vingt ronds, j' suis bon zigue, pour te décrasser la 
gueule. A demain! J' vais aux Halles. Si t' as du 
pèze, vers deux heures, tu peux me retrouver au Ca- 
veau. Allons, pleure pas, si f es belle, on t'offrira 
ime fricassée de museau. » 

La fille s'était écroulée, les coudes à une table, la 
figure dans les mains, sanglotante et pleurante; 
l'homme effleurait ses cheveux d'im baiser sonore; 
il sortait en se dandinant, recueillant au passage 
des félicitations. 

« L'art de traiter les femmes comme elles le mé- 
ritent, » et il fermait la porte sur un sourire. 

La fille était restée, affalée dans ses larmes. 

€ Ça n'empêche pas qu'une autre fois vous irez 
vider vos querelles ailleurs, — disait' le troquet en 
posant un demi-setier devant la femme, — j' veux 
pas de scandale chez moi. 

— C'est à Julot qu'y fallait dire ça, ricanait le 
Frisé et il abattait cœur. » 

€ — Thomas n'est pus là? 

La porte venait de s'ouvrir et une belle fille s'en- 
cadrait sur le seuil. 
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— Non, il n'est pas là. Hé! Mélie, entre donc pren- 
dre un verre. » 

Et toute la salle faisait fête 
à la nouvelle venue. Le fait est 
que, rarement, j'avais vu aussi 
beau brin de femme. 

« Une crâneuse et qui ferait 
de For en maison, mais y a eu 
jamais moyen de Tempaumer, 
me chuchotait Beaudarmon , 
c'est de la femme à cinq louis. 
R'gardez-moi ces cheveux et 
cette chair. Mais elle a la boue 
d' Paris dans V sang et elle est 
mordue jusqu'aux foies pour 
son homme. J' vous raconterai 
son histoire; elle le cherche, 
reluquez-moi ses yeux. 

— Alors, Thomas n'est pas là? » et la nouvelle 
arrivée fouillait du regard les coins de la salle ; deux 
émeraudes liquides étincelaient sous ses paupières. 
Beaudarmon n'exagérait point. Grande, souple, dé- 
couplée dans un jersey de soie rouge, et le galbe 
des hanches accusé par une jupe à carreaux noirs 
et blancs avec, par devant, la soie noire d'un tablier, 
la Mélie avait dans sa démarche un bercement de 
chaloupe, et tout son corps rythme Tallure mouvante 
d'un fauve. D'un fauve elle avait aussi le profil brus- 
que et court, la nuque violente et, dans l'avancée 
hardie des maxillaires, le coup de gueule à la fois 
menaçant et sensuel. Le vert translucide des prunel- 
les, la dorure ardente et solide des cheveux, l'éclat 
des petites dents courtes, la férocité de la mâchoire, 
le front fuyant, tout était d'une panthère. Elle en 
avait aussi le pas velouté et rapide. On devinait en 
elle une terrible femelle et l'on comprenait sa puis- 
sance sur le sexe exaspéré des mâles. Elle avait 
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passé près de nous, sans même daigner nous re- 
garder. 

Elle était blanche et soignée^ avec des dessous de 
petite bourgeoise et des souliers de peau de daim 
gris. « Oui, elle ferait de For en maison >, et je répé- 
tais inconsciemment la phrase du tenancier, évo- 
quant moi aussi cette créature de luxe dans le cadre 
d'un landau, aux Acacias, ou d'une somptueuse 
villa d'Aix. 

€ Alors tu n' prends rien, Mélie ? l'interpellait le 
Frisé. 

— Si, tout d* même, — et la fille s'asseyait à la ta- 
ble des joueurs. Alors vous n' pouvez pas m' dire 
où est Thomas ? 

— Oh! est-elle amoureuse, hein? l'a-t-elle dans 
le sang! ricanait la Volige, il n'est pas loin, ton 
homme, il va venir. 

— J'ai fait six mois pour lui, j'ai 1' droit d'en être 
jalouse. > 

Les deux petits barbeaux, sortis tout à l'heure pour 
me dévisager, venaient de rentrer; l'un d'eux s'ap- 
prochait du groupe : 

« Madame Mélie, faisait le plus jeune, toujours 
trop poli, en soulevant le bord de sa casquette, Tho- 
mas est chez Malurot, ousqu'on fait des poids. Y a 
séance d'amateurs aujourd'hui, y sont là toute une 
bande. 

— C'est bien vrai, au moins, ce que tu dis là, Foui- 
nette? 

— Oh! madame Mélie, j' voudrais point vous 
tromper. 

— Et qu' t'as raison, ça serait pas à faire. Allons, 
prends un verre avec nous, c'est moi qui paie. Père 
Muron, une menthe pour moi, et ce que voudront 
ces messieurs. Alors, c'est bien vrai, il est chez 
Malurot? 

— Ahl y sont là, le Bicot de Belleville, la Char- 
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pente de Montparnasse, le Zouave des Deux-Mou- 
lins, Nénesse des Ternes, le marchand de chevaux, 
rien que des moelleux, y s'amèneront tous ici à mi- 
nuit. Thomas m'a dit d' vous dire, si j' vous voyais, 
qu' vous l'attendiez. 

— Et le Môme T Affreux est pas avec eux? 

— Non, le Môme est à Charonne, mais y vient 
aussi ce soir ici. 

— C'est bon. 

— Il n'est pas facile de le voir, votre Môme, di- 
sais-je à Beaudarmon. 

— Oh î vous avez à étudier là une femme qui, dans 
son genre, vaut Y Môme TAfiFreux et les autres. 
R'gardez bien cette Mélie et écoutez-la. C'est une 
sorte de Terreur à sa manière, que désirent et crai- 
gnent à la fois tous les gars. Elle joue du couteau 
comme un homme, elle n'a peur de rien et n' suit qu' 
sa passion. C est une femme à drame, à poison et à 
vitriol : une vraie nature. 

— Oui, une impulsive, une belle tigresse. > 



XV 
Une Femme! 

La fille battue geignait toujours. La Mélie s'avi- 
sait de sa présence : 

« Qu'est-ce qu'elle a encore, celle-là? Ça ne va 
pas, Thérèse? 

— Son homme l'a salée, ripostait le Frisé. 

— Julot? ça ne m'étonne pas, un feignant, un 
grand propre à rien. > 

Et la Mélie allait s'asseoir auprès de l'affligée. 
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La fille, se voyant plainte, redoublait de sanglots 
Un hoquet douloureux la. secouait toute. Elle ava^ 
posé son front dans ses mains, à plat sur la table. 

« On s'entend plus, va chialer dehors >, criait in 
client. 



s I U " Il 




Mélie s'était assise à côté de ce gros chagrin, avait 
passé un bras autour de la taille de la femme et la 
câlinait comme un enfant. 

« Qu'est-ce qu'y t'ont fait? Conte-moi ça, Thé- 
rèse. Toiis des salauds, ces hommes. C'est Julot qui 
t'a masquée comme ça? » 

Et, entre deux sanglots, la Thérèse consentait à 
raconter sa peine. 




GRIMARD, se. 



La Mille, 
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La face violente de la belle blonde s'était crispée. 
Une eau verte brûlait dans ses prunelles . 

« Y t'a fait ça, le cochon. Y te laisse travailler 
toute seule ! Tous les soirs monsieur te plaque et 
s'en va. Tu ne sais pas où y va traîner ses fesses ? 
Ça, c'est trop d'astuce. Y te dit qu'y va chez sa 
vieille. Des boniments! » 

Et après une pause : 

« Y n'irait pas chez une lope? 

— Qui ça, une lope? 

— Mais une coquine, un pédé ! Tu sais bien que 
tous en mangent ; et puis pour le pognon... y bouffe- 
raient de la m.... I 

— Tu dis ? 

— Sans compter que ton Julot ne me revient 
guère, à moi, avec sa gueule de fille et sa longue 
mèche pommadée et plaquée sur la tempe. Je parie- 
rai qu'y marche ! 

— Ah I tais-toi, Mélie. 

— Y serait pas le premier... 

— Non, Mélie, tu me retournes les foies! Bien 
sûr que Julot ne vaut pas Thomas. Ton homme 
est un autre homme, mais tout de même Julot 
donner dans ces saloperies-là ! 

— Ta bouche!... Avec ça que Thomas s'en pri- 
vait ! Our, ma bonne . Avec sa belle gueule rose et 
blonde que tu dirais un lion, il en avait une. 

— Une quoi ? 

— Une coquine, donc. 

— Thomas! 

— Oui, Thomas. T'es rien boule. Mais j'y ai mis 
bon ordre. Ecoute et fais-en ton profit. Voilà. Y 
s'était mis à sortir deux fois, trois fois par semaine 
et toujours le soir. Il allait voir une de ses tantes à 
Saint-Mandé, qu'y me disait, une sœur de son dab 
de qui y pouvait hériter. Sa tante ! y croyait pas si 
bien dire. 

a 
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€ Comme y revenait toujours de là empestant la 
gonzesse, mais la 'gonzesse rupine, des odeurs chè- 
res, et rasé de frais, bien coiffé, avec des thunes 
plein ses poches, ça m'avait flanquée en défiance. 
J'observais le gars. Tu me suis ? Le filer quand y 
sortirait, je pouvais pas ; c'était aux heures de tra- 
vail. Mais les hommes sont si bêtes ! Ça peut-y gar- 
der quéque chose! Ça laisse tout traîner derrière 
eux ! Je visitais ses profondes. Une fois mon Tho- 
mas au pieu, tournée d'inspection dans la veste et 
le grimpant ! Je fouinais et trouvais des babillardes. 
Tout un lot : « Mon Thomas 'par ci, mon chéri par 
là >. Pas des saloperies, mais des rancarts et des 
phrases passionnées comme dans les livres et c'était 
signé «Alonzo». Alonzo, ça veut dire Alphonse. Je 
l'ai su depuis; mais c'était pas un blaze de femme. 
Pas de doutance possible. C'est cette tante-là qu'il 
allait voir. 

— Non! 

— Tu crois que je cassais les vitres? Bien trop fine. 
J' voulais le prendre sur le tas, agir en père Peinard. 
Je le fis filer par un môme pour une thune. La 
vieille parente logeait boulevard Malesherbes. C'é- 
tait un peintre, un peintre espagnol et un marquis, 
Thérèse ! AJonzo José de Alcarazas. Tout ce qu'il y a 
de plus rupin, tout un appartement au troisième 
sur la rue et vivant là avec une maîtresse, une gon- 
zesse de la haute, en ménage, quoi ! 

« C'était le mardi et le vendredi que mon Tho- 
mas Fallait voir. Le vendredi s'amène; mon Tho- 
mas se frusque et sort, je bouge pas, je le laisse 
aller, mais au retour, chez le troquet, vers les mi- 
nuit (car y n'a jamais découché, je dois le recon- 
naître). 

« — Dis donc, Thomas, que je lui jaspine, ta tante 
de Saint-Mandé ne demeure-t-elle pas boulevard 
Malesherbes? » 
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« V'ià un homme qui devient blême, qui serre les 
poings : 

« — A la taule, qui me dit avec des yeux de bête, 
on s'expliquera chez nous. » 

€ Il était beau ! J' l'avais jamais vu si beau : un 
lion de Bidel dans sa cage. Une fois dans la carrée : 

« — T'as fouillé dans mes poches, qui me dit, 
et tu m'as fait filer. Rends -moi les babillardes. 

« — Trop tard Thomas, je les ai envoyées à la 
gonzesse de ton poteau (je les avais sur moi). On se 
doit bien ça entre femmes. Faut que cette gerce-là 
sache quel pain elle mange. J'aurais pas cru ça de 
toi, Thomas. J'espère que c'est toi qui le... » 

« Quelle bâfre, Thérèse ! trente-six chandelles ! Y 
m'a rouée de coups et pis il est sorti comme un louf : 

« — Je ferai un malheur, je ferai un malheur; faut 
mieux que je parte ! » comme ça, en pleine nuit. 

« Alors de fureur, j'y ai écrit à U Alonzo José d'Al- 
carazas et de ma bonne encre : « Monsieur^ tout 
V argent que vous donnez à Thomas^ c'est m,oi qui le 
m,ange^ et on se fout de votre poire, sale fum,ier. 
Si vous n'êtes pas une fiote, vous viendrez m.e trou- 
ver^ 6, passage Mcreux, moi, sa fem.m,e^ la Mélie. » 
Et pour que l'Alonzo l'ait plus vite, ma babillarde, 
dès le matin, je l'ai recopiée sur un petit bleu et je 
l'ai mis moi-même dans la boîte. Mais de toute la 
matinée pas de Thomas. A midi, j'allais chez son 
mastroquet, il y avait reçu une dépêche et venait de 
partir ; c'était là qu'y se faisait adresser ses babil- 
lardes, la rosse ! Je cavalais après lui dans V quar- 
tier, pas de Thomas. A deux heures j' rentrais chez 
moi, j'avais le cœur chaviré,, les jambes molles, car 
tu sais si je le gobe, moi, mon homme. Chez nous, 
je trouvais un gosse, un petit aminche à Thomas : 
« Madame Mélie, qu'y me dit, Thomas vous attend 
au bar Cavoux, au rond-point de la Villette. U y sera 
jusqu'à quatre heures. » 
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« — Et pis après? 

€ — Y se barrera et je vous donne l'avis d'y aller, 
car je crois qu' vous Tallez voir pour Ja dernière fois. 

€ — La dernière fois î 

« — Oui, y quitte le quartier ! » 

« Quitter Je quartier ! Je ne fais ni une ni deux, 
j e dégringole mes trois étages et je saute dans un 
sapin. Je le trouve dans l'arrière saJle, assis tout 
seul devant trois absinthes, la figure mauvaise. 

€ — Te v'ià, qu'y me dit, c'est toi qui as écrit ça ?> 
et il me tend mon bleu du matin. 

« — Oui, c'est moi, mais je vais t'expliquer, Tho- 
mas. » Jamais je n'avais eu si envie de sa peau, de 
sa bouche, de la chatouille de ses moustaches, je 
l'aurais mangé de caresses ! 

« — Pas besoin, suffit. J'aime pas les casserolles. 
Vois-tu, Mélie, ma grande, c'est fini entre nous. Je 
quitte la Courtille, je monte aux Ternes. 

« — Rejoindre ta lope. 

« — Ça, c'est mon affaire. Toi, je t'ai assez vue. 
Prépare mes nippes, je viendrai les chercher ce soir 
à la taule, à huit heures. A bas les pattes I J'ai dit. 
Patron, payez-vous. » Et il jetait une thune sur le 
marbre. 

« — Vous rendrez Ja monnaie à madame. Tu gar*- 
deras ça pour tes frais, j' veux plus rien devoir à 
ta figure. > 

« Et il se levait et gagnait la porte. Je l'aurais 
étranglé, griffé, étripé, mais les bras et les jambes 
me tombaient, je pouvais pas, 

— Je connais ça, et alors? faisait Thérèse in- 
téressée. 

— Alors, j'ai perdu la tète. Y avait pas un mois, 
j'avais fait un vieux à la dure aux fortifs avec Foui- 
nette et le môme Bouzard. On l'avait vidé, un peu 
estourbi et puis poussé dans le fossé, ça avait été 
de la belle ouvrage. Le pante, ramassé à moitié crevé, 
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avait guéri, mais n'avait pas parlé. Thomas ne sa- 
vait rien de la chose. Il n'est pas grinche, lui. Mac 
oh! ça dans Fâme, mais ni voleur ni fricfrac... Eh 
bien, j'allais chez le chien du commissaire, je me 
nommais, je lui racontais l'affaire, je lui dégoisais 
la date et tout, l'endroit et les détails ; seulement au 
lieu de donner les mômes Bouzard et Fouinette, je 
chargeais Thomas. 




« On me gardait au poste et, quand mon homme 
s'amenait à huit heures chez nous pour lever ses 
fringues, il était fait. 

— Toi, t'as fait ça ? 

— Comme je m'appelle Amélie Bouquet. 

— Et alors ? 

— Alors... à l'instruction, chez le curieux, je l'ai 
déchargé, j ai raconté que j'avais agi par jalousie, 
j'ai dit la vérité, mais sans donner les mômes. En 
correctionnelle, le vieux cité (un homme marié, père 
de famille, établi, et bien embêté du scandale) a dit 
qu'il ne me reconnaissait pas, si bien que je n'en ai 
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eu que pour six mois. Thomas, lui, a étrenné d'un 
mois pour vagabondage spécial. 

— Et t'as fait ton temps? 

— A Saint-Laze, Thomas ma assistée tout le 
temps et à la décarrade, il est venu me chercher. 

« — T'as fait ça par amour, c'est pardonné, ma 
femme. » 

« On s'est embrassé jusqu'à l'amygdale, et main- 
tenant c'est à la vie et à la mort. 

— C'est beau l'amour ! soupirait Thérèse. Et la 
coquine ? le marquis espagnol ? 

— Détalé, ma bonne. Dès la nouvelle dans les 
journaux de l'arrestation de Thomas, il avait donné 
congé. Esbigné du boulevard Malesherbes, lui et sa 
vrille, une nommée Aliette d'Yvermeuse qui joue à 
rOlympia. Je lui ai envoyé à celle-là toutes les ba- 
billardes de son ordure de tante, elle n'a pas bron- 
ché. Paraît qu'ils font des fêtes à trois ensemble. 
Quelle saleté que le grand monde! Nous autres, 
nous sommes plus propres. Mais je vais faire un 
tour à Kolbus. Viens-tu, Thérèse? je paie une fraise. 

— Tout de même. * 

Les deux femmes sortaient, saluées par des œil- 
lades et des sourires discrets. 

« T'entends ce que je te dis, Thérèse, pour Julot. 
Sûr qu'y a de la lope là-dessous, c'est encore plus 
criminel que nous, cette espèce-là. Ouvre l'œil et 
fouille les profondes. » 

Ce fut le dernier conseil de la femme à Thomas. 

— Hein ! c'est une femme, > me disait Beaudarmon. 
Prétextant les courants d'air de la porte, nous nous 

étions rapprochés de la table où causaient les deux 
filles et nous avions surpris tout leur entretien. 
« Une nature, répliquai-je. 

— Oh ! vous pouvez le dire, c'est une vraie fe- 
melle. Elle n'aime que son mâle et ne lui a jamais 
fait d' paillon. Vous savez que dans 1' monde des 
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souteneurs et des filles les michets n' comptent pas. 
Epatant tout de même, ce qu elle a fait là, n'est-ce 
pas ? de donner son homme par jalousie, et puis, 
à rinstruction, de se charger toute seule et d'écoper 
les six mois d' prison. Le marquis et sa gonzesse 
ont bien fait de déguerpir, elle était femme à les 
vitrioler tous deux; d'ailleurs le Thomas ne Tapas 
eue sans mal. Tous les moelleux du quartier gui- 
gnaient la Mélie. Songez, une femme qui brasse le 
pognon qu'elle veut, qui trouve toujours des clients, 
et qui fait des passes de quatre à cinq louis dans 
les maisons de rendez-vous. La Mélie avait beau 
avoir choisi Thomas, ça n'a pas été tout seul. Les 
barbeaux de Kolbus et ceux de Ménilmuche, les 
costeaux de l'Abattoir et des Quatre-Chemins, tout 
Belleville et toute La Villette ont chèrement dis- 
puté la môme; y n'a pas reçu moins de neuf coups 
de couteau en deux ans, et tout ça pour elle, même 
qu'une fois il a été attigé salement : deux coups d* 
sorlingue dans T poumon droit. Il est resté trois 
mois à rhôpital, et la Mélie allait le voir régulière- 
ment le jeudi et 1' dimanche avec la vieille de Tho- 
mas. La vieille depuis l'aime comme sa belle-fille, 
elle n'a que des attentions pour elle. Ça finira par 
un mariage, et pourquoi pas? y sont comme mari et 
femme. 

— Et ce Thomas, qu'a-t-il donc pour lui? 

— Ce qu'il a! la plus belle gueule du quartier. 
Ah! pour un costeau c'est un costeau, et dans son 
physique d'homme, le même genre que la Mélie, 
aussi blond qu'elle est blonde, T teint clair, un cou 
d' taureau, et des mirettes, des vrais miroirs à gon- 
zesses. Ah! il en fait des béguins, celui-là! Et ro- 
buste, découplé, bien fait de tous ses membres; j' 
peux pas mieux V comparer qu'à Mélie elle-même. 
On dirait qu'y sont du même sang, sauf que lui est 
une crème à côté d'elle. C'est dévoué comme un 
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chien, courageux comme un lion, mais au fond doux 
comme un mouton. Ça jouera du couteau dans une 
rixe et ça a dû faire plus d'une boutonnière dans 
de la came humaine, mais à jeun, ça n' tuerait pas 
une mouche, ça n'a jamais dégringolé ni monté en 
Tair, Pour cinq zigues vous n* lui feriez pas son- 
ner la tête d'un pante. Au fond il est resté boulot, 
c'est un demi-sel. 

— C'est la Mélie qui Ta débauché? 

— Presque. C'est pour elle qu'il a quitté 1' tur- 
bin. Avant d' la connaître, il était débardeur au 
canal, mais il avait déjà fait d' la prison, et ça d'une 
drôle de manière. C'est toute une histoire qui vous 
montrera l'homme qu'est Thomas. Il est d origine 
lorraine, et, son service une fois fait aux cuirassiers 
dé Senlis, il est venu s'établir rue de Meaux avec 
sa mère; là, il s'est mis à décharger sur V quai de 
La Villette. C'est une nature de travailleur; ça 
rapportait sa paie le samedi à la vieille, n'allait ja- 
mais chez r bistro, à peine au bal; enfin c'était ou- 
vrier dans l'àme, mais beau, beau à faire retourner 
un peintre dans la rue, monsieur Jacques. Une 
rouleuse du bal Kolbus s'en toque, la môme Pé- 
tasse. Elle aguiche le gars, l'emmène dans son hô- 
tel et l'y garde huit jours; parties à Robinson, à 
Nogent, au Point-du-Jour, la fille raque sans comp- 
ter; elle en était folle et voulait qu' Thomas se mette 
avec elle, mais c'était pas l'idée du gars. Après huit 
jours, le boulot lui manquait; il lâchait la môme et 
r'toumait au travail. 

« Si vous croyez qu'on plaque comme ça une fem- 
me... La môme avait de l'obstination, elle avait 
Thomas dans 1' sang, elle aussi ; elle se met à lui 
courir après; elle le guettait dans sa rue, traînait 
sous ses fenêtres, le relançait jusqu'au chantier. Lui 
n' voulait plus rien savoir, il avait soupe d' sa fiole 
et n* lui envoyait pas dire. 
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« Après l'avoir coursé comme ça pendant dix jours, 
v'ià qu'elle s'amène une fois à midi chez V troquet où 
qu'y mangeait avec les camarades. Elle lui demande 
de revenir avec elle ; comme il lui rit au nez, elle le 
traite de poisson pourri, d' brochet à la mie de pain, 
de paote et toutes les ordures de la terre. Bref, la 
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patience échappe à Thomas. Il était en train d' cou- 
per sa viande, il lui envoie son couteau dans la cuis- 
se, la fille gueule et rentre toute ensanglantée chez 
elle. Elle s' met au lit et fait dire au Thomas qu'elle 
n* portera pas plainte, s'y veut redevenir son hom- 
me. Thomas lui fait répondre m...., les pourparlers 
durent encore trois jours et, V quatrième, la Pétasse 
.exaspérée va faire sa déclaration au commissariat. 
« Thomas prévenu quitte le quartier, mais il est 
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cueilli dix jours après à Grenelle. Chez V curieux, 
la môme le charge, et c'était pour le gars feix mois 
au moins de dur, si un député de son pays n' s'en 
était mêlé. Relâché sur parole, il a passé trois mois 
après à la huitième, a eu des circonstances atté- 
nuantes et on Ta acquitté. Le danger de trop plaire 
aux femmes. » 

« Nous avons brûlé Kolbus, j* viens d' le ren- 
contrer sur le boul. » 

Un fiacre s'était arrêté à la porte du mastroquet, 
la belle tête violente de la Mélie venait d'appa- 
raître. Elle poussait devant elle un grand garçon 
blond emblousé de bleu ; la Thérèse les suivait. 

« Bonsoir Mélie, bonsoir Thomas... f as deux poules 
maintenant? > 

— Qu'est-ce que j* vous disais, ricanait mon guide, 
quand on parle du loup , on en voit la queue. » 



XVI 
Un Coup du Môme. 



Le gars valait la fille : Beaudarmon n'avait pas men- 
ti. L'homme de la Mélie affirmait de la nuque aux 
talons son origine lorraine. Charles le Téméraire au- 
rait pu le revendiquer pour un de ses reîtres à grè- 
gues bouffantes, à justaucorps de buftle et à toque 
crénelée. Blond du blond du seigle mûr, le teint 
clair, le profil aquilin et hardi, le nez droit aux ailes 
vibrantes, mais le menton un peu lourd, c'était aussi 
bien un Siegfried des Niebelungen qu'un jeune wi- 
king de l'invasion northmande. Sous les plis amples 
de la blouse, l'avancée de la casquette et le foulard 
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professionnel, c'était un héros de légende, avec des 
espadrilles aux pieds. Stature, visage et robustesse 
souple, Thomas avait tout d'un Celte aux yeux 
bleus. A côté de lui la Mélie apparaissait comme 
une Valkure, une Vaikure du ruisseau, moins pure 
de race et de type que son amant, mais d'un caractère 
autrement félin et dangereux. Toute cette salle de 
mastroquet s'était illuminée de leur beauté. 

La Beauté I la tourbe des bas-fonds est bien plus 
sensible qu'on ne croit à son emprise. Rien qu'à 
l'attitude de ces déclassés, escarpes et filles, voleurs 
et même pis, on devinait la puissance exercée sur 
eux par la Jeunesse et l'Amour. Toute la salle ren- 
dait hommage au couple : 

« Enfin, tu Tas trouvé, ton Thomas ! Te v'ià heu- 
reuse, grasseyait la voix rouillée du Frisé. 

— Oui, le v'ià et pas sans mal. Y vient de tom- 
ber la Colonne de Javel et le Rempart de la Bastille 
chez Maluron. Bise-moi, Thomas, je suis lière de 
toi. 

— C'est vrai, Thomas? Bravo, Thomas ! » 

La salle applaudissait le vainqueur; la Mélie se 
cambrait, transfigurée; la joie éclatait dans ses yeux. 
Thomas, bon enfant, souriait, rougissait : 

« Une tournée à la santé de Thomas, un ban pour 
les amoureux. C'est la Mélie qui nous ofiFre ça, 
n'est-ce pas la belle? reprenait la voix grasse du 
Frisé. 

— Versez, père Maluron, et sur le pouce, aquies- 
çaitla fille, j'veux pas prendre racine ici. Où qu'est 
donc le Môme l'Affreux? Y n'est pas encore arrivé? 

— Le Môme l'Affreux? Y viendra pas, hasardait 
un petit voyou chétit, un môme malingre à la face 
plate et blême, les yeux à peine ouverts sous des 
paupières membraneuses de lézard. 

— Y n'est pas fait au moins? demanda vivement 
la fille. 
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— Non, mais il a affaire au Grand Comptoir, une 
dette à régler, Irma Ja Vrille qu'y veut paumer. Y 
vous invite à venir voir ça, ce sera drôle. C'est 
lui qui m'envoie vous le dire. Il y sera jusqu'à deux 
heures. Toute la soce est invitée. 

•— C'est bon, la Limace. Ferme et prends un glass. 
On y va, mon homme? interrogeait Mélie. 

— On y va, répondait Thomas, bonasse. 

— En route alors pour le Grand Comptoir. Tu 
viens, Thérèse? 

— Oui, Julot qui est justement aux Halles, on va 
se retrouver. 

— Alors ça colle ? Y a encore une place dans le 
sapin. Tu viens, Frisé ? 

— Si, que j'y vais? Voir saler la Vrille, mais j'irais 
à genoux à Villejuif pour assister à ça. Une saleté 
qui ne peut pas souffrir les hommes ! Si j'y vas, j'y 
cours. Venez- vous, les autres, eh ! la ;,Volige, eh I le 
Tatoué et toi, la Gaule, et toi Ninette, Beau Blond 
pour les dames, on y descend en bombe ? Ce qu'on 
va rigoler ! 

— On y va. 

— Grouille-toi, la Limace, hèle-nous un fiacre, tu 
monteras à côté du cocher. 

— Et ouste pour les Halles ! Ne collons pas ici. 
Payez- vous, père Muron, » et Mélie ouvrait la porte. 

« Si vous voulez voir le Môme l'Affreux, c'est le 
cas ou jamais, me glissait Beaudarmon, ça va être 
intéressant. Voulez-vous y aller? 

— Ça ne va pas les gêner ? 

— Eusses, y s'en foutent pas mal. J'vas vous pré-^ 
senter : 

— Mélie ! 

— Ah 1 c'est vous, patron ! Que que vous vou- 
lez? 

— On peut descendre avec vous? 

— Descendez, mais inutile de me faire du plat pour 
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vôtre sacrée boîte. Moi, j'aime mon homme et ma 
liberté. 

— On sait ça. J'suis curieux de voir régler le 
compte à la Vrille. 

. — JVous crois, une ordure pareille ! 

— On descend avec mon ami. Mélie, je te pré- 
sente monsieur. 

— Un marchand de viande? 

— Non, un journaliste, M. Jacques Ménard. » . 
La belle fille m'inspectait, la face hostile, l'œil 

aiguisé : 

« C'est pas une lope, au moins... C'est que je suis 
payée pour être en gourance ! 

— Voyons, t'es folle, respecte monsieur, interve- 
nait Thomas. 

— Toi, tais-toi. Il a les mains bien blanches, ton 
ami, monsieur le Singe. 

— C'est qu'il écrit. 

— Sans toucher de l'encre. Excusez-moi, mon- 
sieur, faisait-elle en me dardant ses yeux dans les 
miens, c'est le métier. » 

Puis me toisant de bas en haut : 

« Non, vous n'êtes pas trop moche. Quand ça 
vous dira, pour vous ce sera un signe parce c'est 
vous, mais si vous reluquez mon homme, ce sera la 
bolée de vitriol. Et maintenant en wagon! Aux 
Halles ! Fouette, cocher ! 

— C'est ce qu'on peut appeler une présentation 
en règle, > disais-je à Beaudarmon. 

Nous hélions un fiacre. 

€ Mais ce qu'elle a été très aimable. 

— Ah! 

— Oui ! pour elle c'est de l'amabilité. Elle ne 
peut pas sentir les michets, elle abomine les gon- 
ces soignés. » 

Ce fut dans un vacarme de cris et de chansons, 
une vraie descente de fiacres de conscrits. Place de 
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la République, le Frisé voulut offrir une tournée 
dans un petit bar tenu par un ami. 

« Tu nous fait ch..., > déclara laMélie, pressée de 
retrouver le Môme l'Affreux. 

Rue Turbigo, la Thérèse, qui voulait en suer une, 
proposa de faire halte aux Gravilliers, peut-être 
qu'elle y retrouverait son homme. 

« Ton ancien, puisque le Frisé est aux Halles; tu 
sais, moi, je suis pas pour les paillons. Que ce soit 
le gonce ou la gonzesse qui les fasse, je ne marche 
pas dans la combinaison. » 

Et la femme à Thomas disait au cocher de con- 
tinuer. Beaudarmon était dans l'admiration : 

« Quelle typesse ! voilà ce qu'il me faudrait dans 
ma taule pour conduire la maison ; ah î elle saurait se 

faire obéir, celle-là ! > 
Les toitures vitrées 
des pavillons, incen- 
diées de lumières élec- 
triques, annonçaient les 
Halles ; des allées et 
venues de rôdeurs, traî- 
nant dans les travées 
du milieu, y guettaient 
l'arrivée des premières 
voitures de légumes. 
Installées aux coins des 
rues, les marchandes 
de soupe coupaient 
déjà autour d'elles des silhouettes de 
miséreux. 
« Au Dépotoir! » hurlait à l'oreille du cocher la 
Méiie, soudain debout dans la voiture. Le fiacre 
avait fait mine de s'arrêter à VAnge Gabriel, tout le 
défilé obliquait à droite. 

Au Dépotoir, nous trouvions toute une foule as- 
semblée devant la devanture. Une véritable émeute 
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de déchargeurs et de femmes en marmotte se bous- 
culaient au seuil. 
« C'est pas elle, que je te dis ! 

— Les vrais coupables se sont barrés ! 

— Avec ça que la Vrille a les mains dans ses po- 
ches! 

— Non, que je te dis. Moi, je la connais, c'est pas 
une voleuse I » 

La Mélie, très excilée, était sautée à bas du fiacre : 

« Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a? * et elle es- 
sayait de fendre les groupes ; des sergents de ville 
s'activaient de ci de là, s'eflEorçant de faire circuler. 
A l'intérieur c'était bien pis. On ne voyait qu'une 
haie de dos et de têtes penchées : 

« Tiens, Julot ! criait la Thérèse. Hé, mon homme, 
nous voilà ! Par ici ! » 

Le souteneur se frayait vivement un passage vers 
nous : 

« N'entrez pas, disait-il à voix basse à Mélie, ça 
sent mauvais, c'est plein de vaches et mince de re- 
nifle. La Vrille est faite I 

— Veine! riposta Mélie, et le Môme? 

— Le Môme l'Affreux est cavale ! 

— C'est lui qui a maquillé la Vrille ? 

— Alors, c'te charogne est emballée ? 

— Non, on la cuisine. La renifle est là qui la 
fouille. Barrons-nous, que je vous dis, il n'y a rien 
de bon pour nous là-dedans? 

— J'aurais pourtant voulu voir çà, » et la Mélie 
jubilait, la face haineuse. 

< Nous, nous pouvons entrer, me chuchotait Beau- 
darmon, nous allons voir de la belle ouvrage, si 
le Môme l'Affreux y a travaillé ! 

— Et bien travaillé 1 surenchérissait Julot en ser- 
rant la main du tenancier. 

— Alors, nous les enfants, où allons-nous ? de- 
mandait Mélie. 
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— Allez nous attendre au Caveau, indiquait Beau- 
darmon, nous vous rejoignons dans cinq minutes, 
le temps d'entrer et de sortir, et je paie à tout le 
monde à souper. » 

Une violente poussée nous faisait pénétrer, Beau- 
darmon et moi, dans la grande salle du Dépotoir; 
une foule gouailleuse et pourtant menaçante y fai- 
sait cercle autour d*une fiUe maintenue sur un divan 
par deux agents de la Sûreté : 

« C n'est pas moi, c' n'est pas moi ! » et hideuse 
dans la fermentation de ces fards délayés par la su- 
eur, la Vrille (car c'était elle) se débattait entre les 
mains serrées en deux étaux sur ses poignets : 

« Mon portefeuille, m' n' argent, clamait un vieux 
paysan à blouse bleue bien propre et à casquette 
neuve, assis à ses côtés. M'n'argent, mion pauvre 
argent! Je suis volé, je suis volé! »'et avec un dés- 
espoir comique, le vieux birbe tapait son bâton de 
cornouiller contre le plancher. Un. sergent de ville, 
debout devant lui, essayait en vain de Tinterroger, 
mais le bonhomme s'obstinait dans sa plainte : . 

« Je suis volé, je suis vôlé^ » revenait comme im re- 
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frain sur ses lèvres ; il ne voulait rien entendre» tout 
au regret de son portefeuille éclipsé. De guerre 
lasse, le brigadier s'adressait au marchand de vins : 
le mastroquet n'avait rien vu, Madame était venue 
avec monsieur, ils s'étedent assis au fond de la scdle, 
d'autres consommateurs étaient venus et repartis, 
qu'ils n'avaient pas remarqués. 

« II bat comtois et ne veut pas parler, me glis- 
sait Beaudarmon à l'oreille, il ne veut pas se mettre 
à dos le Môme l'Afi&eux. > 

Entre temps, la fille poussait des hurlements de 
bête qu'on égorge : 

c C'est le Môme l'Afireux qui a fait le coup, il est 
venu s'asseoir à ma table, ah ! la vache ! j'aurais dû 
me méfier. D'abord, est-ce que je l'ai le portefeuille? 
vous pouvez me fouiller. 

— Et ce louis, où l'as-tu gagné ? » 

Un des agents venait de dégraffer sournoisement 
la jarretière de la fille et de rabattre son bas jusque 
sur sa bottine ; la nudité subitement apparue d'une 
jambe assez fine amenait dans la foule un remous de 
curiosité. L'homme venait de cueillir un louis entre 
la soie du bas et la peau de la cheville. 

« Et ce papier ? 

— Ma quittance de loyer! criait tout à coup le 
vieux. Ah ! la carne ! 

— Et l'autre bas, voyez le second. > 

L'agent venait de déchausser la femme et c'était, 
cette fois, le tintement de quatre louis sur le plancher. 

< Allons, ton compte est bon, la belle. Au poste, 
vite, rue des Prouvaires, et ensuite à la Tour. Mets 
tes bottines. 

— Mais je suis innocente, je n'ai rien pris, pleu- 
rait la fille entre deux sanglots. Ma gosse 1 qui est-ce 
qui soignera ma gosse ? 

— Et vous, venez aussi au poste faire votre dé- 
position. > 
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Et de sa forte poigne il mettait debout le vieux, 
navré. 

« Mais j'avais plus de cinq cents francs, gémis- 
sait le vieux paysan, et je ne retrouve que cinq na- 
poléons ! 

— Oh ! le reste est planqué, ricanait le premier agent; 
madame vous dira peut-être à qui elle Ta passé. 

— Vaches, vaches, assassins, tas de gouapes ! c*est 
le Môme qu il fallait arrêter ! 

— Bon ! voilà qu'elle tombe en convulsion, c'était 
prévu. Bonnafoux, vite un fiacre. * 

La fille se tordait en proie à une crise, et battait 
à coups de talons les lames du plancher. 

« Vous l'avez assez vue ? demandait Beaudarmon, 
elle en a pour six mois. 

— Et elle est innocente? 

— Naturellement, c'est le Môme qui a fait le coup, 
et bien moins pour les quatre cents balles que pour 
la faire emballer. 

— Vengeance de femme ? 

— Non, vengeance d'homme. Irma la Vrille avait 
la prétention de travailler seule. Voilà ce qu'on ne 
peut admettre dans le métier. » 

Au Caveau, où nous allions rejoindre la bande, nous 
trouvions Mélie et ses amis envolés ; la Limace, lais- 
sée là pour nous renseigner, nous apprenait qu'on 
nous attendait à l'Ange Gabriel : une rencontre 
d'Apaches était annoncée. Ceux de Belleville y at- 
tendaient ceux du Latin, et les deux femmes, la Mé- 
lie et la Thérèse n'avaient pas voulu manquer ime 
occasion pareille. 

« Si vous le voulez bien, nous leur fausserons 
parole, me confiait Beaudarmon, inutile d'aller nous 
fourrer au milieu de cette fusillade. 

— Et nous avons encore manqué le Môme l'Af- 
freux, je n'ai vraiment pas de chance, » et je ne 
pouvais étouffer un soupir de regret. 
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— Que voulez- vous? c'est encore plus le Môme 
r Anguille que le Môme l'Affreux ; il glisse entre les 
doigts. Si vous voulez venir lundi prochain à TAlca- 
zar, c'est le seul endroit où nous ayons vraiment la 
chance de le rencontrer. 

— Soit, à lundi. Vous m'écrirez où je dois vous 
retrouver. > 



XVII 
Une Puissance. 



« Cette fois nous l'avons dégottél Tenez, le voilà 
qui entre. Nous n'avons pas attendu longtemps. Je 
savais bien qu'en venant ici 
nous tomberions dessus. » 

Dans la salle de bal satu- 
rée d'exhalaisons rousses, 
des couples de danseurs, les 
mains à la taille et les yeux 
dans les yeux, tournaient 
non sans une certaine grâce. 
Installé au fond de la salle, 
un orchestre de banlieue sé- 
vissait. Unevalse noyait les 
yeux des femmes abandon- 
nées avec une langueur ca- 
naille aux bras des mâles. 
Les hommes, eux, goulû- 
ment penchés sur les val- 
seuses, les maintenaient 
d'une étreinte solide et d'un 
regard vorace. Tous figno- 
laient leur danse, tous merveilleusement attentifs 
à la mesure et au rythme. A Paris, c'est le peu- 
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pie, peut-être, qui fournit les meilleurs danseurs. 
Nous étions à l'Alcazar, le guinche de l'avenue de 
Choisy, quartier plutôt sinistre et de mauvaise re- 
nommée, où Beaudarmon m'avait assuré trouver sû- 
rement le Môme l'Affreux. Nous y étions depuis dix 
minutes à peine, assis devant un saladier de vin 
chaud le long de la balustrade qui sépare les con- 
sommateurs des danses, qu'un remous se produisait 
dans ce public d'ouvriers endimanchés, d'apprentis 
de métiers vagues et de toutes les prostitutions. 




Un groupe venait d'entrer qu'acclamaient les au- 
tres groupes. Les danses avaient cessé, on se le- 
vait des tables pour aller serrer les mains des nou- 
veaux arrivants, du nouvel arrivant, plutôt, car 
c'est au même individu que s'adressaient les petits 
signes de mains des gigolettes en cheveux et les tapes 
amicales des hommes en cottes velours et en com- 
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plets à carreaux. Les deux gardes de Paris de ser- 
vice s'étaient inconsciemment redressés; l'entrée de 
M. Loubet dans le bal en aurait moins remué l'as- 
sistance. 

« C'est lui, c'est le 
Môme, me disait le te- 
nancier à l'oreille. Est-il 
assez laid, regardez-le. » 
C'était un gars de 
vingt-deux à vingt-trois 
ans au plus, petit, tra- 
pu, basîsur pattes, avec 
de larges épaules et un 
buste trop long par rap- 
port aux jambes, mais 
carrément assis sur des 
hanches énormes. Les 
genoux cagneux, les 
mollets en saillie sous 
la cote de toile bleue et 
des épaules houleuses 
en faisaient une sorte 
de Mayeux,mais il s'é- 
manait de cet espèce de 
nain une impression de 
force qui s'imposait. Le 
Môme l'Affreux était 
blond, d'un blond roux 
qui lui tavelait la face 
de taches de son. C'é- 
tait, sur un cou de tau- 
reau, une gueule camu- 
se et prognate de chien bulL II en avait le nez re- 
nifleur aux narines évasées, les dents offensives^ 
les mâchoires pesantes et le mufle court. Les yeux 
ronds aux prunelles vides et noires, comme vernis- 
sées, le front étroit et les oreilles fuyantes très écar- 
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tées de la tête complétaient rhomme, et c'est ce lai- 
deron dont s'affolaient les femmes et qui terrorisait 
les faubourgs. 

€ Hein! le mérite-t-il son surnom? L*est-il assez, 
affreux? > soulignait Beaudarmon. 

J'acquiesçai d'un signe de tôte. Le Môme était d'une 
laideur angoissante d'avorton et de monstre, mais 
dans son torse et tous ses membres disproportion- 
nés s'affirmait une vigueur attirante. 

Le Môme s'était assis à une table, immédiatement 
assiégée et entourée d'amis. Le Môme n'était pas 
entré seul. Une fille l'accompagnait, toute jeune en- 
core, d'une maigreur ondulante sous les longs ban- 
deaux plats à la Cleo de Mérode; toute jeune mais 
déjà fanée avec le rose fiévreux de ses lèvres et la 
cemure meurtrie de ses yeux, l'air teigne, mais 
aguichante d'un charme morbide et capiteux de vice 
faubourien. La fille, très fière d'accompagner le Mô- 
me, promenait autour d'elle un regard de défi et 
semblait braver les autres femmes. 

« Sa maîtresse ? demandai-je à Beaudarmon. 

— Une de ses maîtresses ! Le Môme ne les compte 
plus et c'est la plus rosse de toutes, Marie Loutas, 
une fille qui a déjà fait tuer deux hommes et qui sait 
jouer, il faut voir comme, du rigolo et du surin. 
Ahl voyez si elle crâne d'être avec le Môme! Le roi 
n'est pas son cousin. » 

Trois autres gardes du corps escortant le couple 
étaient entrés avec lui, deux voyous, deux amin- 
ches en cotte de velours et en tricot de chasse et un 
homme assez élégant, lui, d'allures. Le melon cape 
rabattu sur les yeux et le col du pardessus relevé 
trahissaient le désir de garder l'incognito ; la coupe 
des vêtements, la moustache longue et soignée, la 
délicatesse du teint et l'aisance des mouvements, 
d'une brusquerie voulue dans ce milieu, dénonçaient 
un homme d'un monde tout autre. 
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< Et celui-là, vous le connaissez? faisais-je en dési- 
gnant rhomme. 

— Non, c est la première fois que je le vois. 

— Un barbeau de la haute, 
sans doute? 

— Je ne crois pas. c'est plutôt 
un curieux, un voyeur. Entre 
les pattes du Môme, il est en 
bonnes mains. 

— Et là-bas, ce groupe d'hom- 
mes bien mis, l'air commun mais 
cossu, avec trois femmes assez 
élégantes. 

— Des Marseillais . Ils sont 
toute une bande. De fins travail- 
leurs. Ils font l'entôlage et aussi 
la traite des blemches; ils sont 
ici pour pêcher des mômes. A 
éviter. 

— Des mômes ! Je ne vois 
guère que des allasses. Ces gueu- 
les fardées, ces cheveux ramenés 
en oreilles de chien, tout cela pue 
la basse prostitution. 

— Oui, tout ce qui danse là, 
c'est l'écume des boulevards ex- 
térieurs, mais il se glisse parfois 
dans cette tourbe des petites ou- 
vrières en rupture d'atelier, et 
du jeune et du beau, de la chair 
fraîche en quête d'aventures et 
surtout en mal de curiosités. 

Tenez, regardez-moi ces deux-là qui valsent ensem- 
ble! Est-ce assez jeune et mignonï Le Môme qui s'y 
connaît ne les a pas ratées. Voyez s'il zieute sur le 
couple, je suis sûr que ça n'a pas plus de trente ans 
à elles deux. » 
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Deux fort jolies filles, en eflfet, venaient de faire 
leur apparition dans le bal. Elles y révolutionnaient 
tous les mâles. Tous, à tour de rôle, venaient leur 
demander des danses. Doucement enlacées, les 
mains à la taille l'une de l'autre, les deux danseu- 
ses s'étaient appuyées le long de la balustrade et 
déclinaient Toffre des danseurs. Elles ne dansaient 
qu'ensemble. 




Merveilleusement appareillées, l'une brune, l'au- 
tre blonde, et toutes les deux éclatantes de fraî- 
cheur, les deux amies se sentaient le point de mire 
de toute la salle et jouissaient de l'effet produit. Tou- 
tes les deux, minces, avec des hanches et des jeunes 
poitrines déjà bien dessinées, mettaient au milieu de 
toutes ces faces vicieuses et flétries un vision de 
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jeunesse lumineuse, la blonde surtout dont la che- 
velure presque argentée casquait, on eût dit, d'or lu- 
naire, un visage encore puéril, éclairé de deux yeux 
de candeur. 

« Et voyez, le Môme ne les a pas manquées. Il les 
emmène presque de rife à sa table. » 

En eflfet, le Môme l'Afifreux venait de se lever et, 
traversant la salle, avait abordé les deux jeunes filles. 
Comme elles résistaient, il avait pris la blonde par 
le bras, et le couple maintenant le suivait. Il les con- 
duisait à sa table. Les deux jeunes filles s'y instal- 
laient dévisagées par Marie Loutas et complimentées 
par tous les hommes. Le Môme d'un geste écartait 
les mains qui s'enhardissaient familières, et les 
deux jeunes filles s'apprivoisaient, rassurées mainte- 
nant par la présence de l'homme à longue mousta- 
che blonde et au pardessus de coupe anglaise. 

« Parbleu ! il raccroche poiu* le type. Quelque gonce 
à la hauteur, friand de viande fraîche. Ah! il en 
vient ici plus souvent qu'on ne croit, des rupins en 
quête de primeurs, et ça, c'est la pire concurrence, 
ça jette les signes comme nous les thunes. Quand je 
vous le disais, les voilà amorcées. Le type saura ce 
que ça lui coûte, car le Môme ne travaille pas pour 
rien. » 

En effet, les petites riaient aux éclats, attablées 
avec le Môme et sa société. 

« Rien à faire ici. Quelle dèche, on nous y re- 
prendra, hein, Marins! » 

C'était le groupe des Marseillais qui se retirait. 
Eux aussi avaient jeté leur dévolu sur les deux nou- 
velles venues, mais le Môme leur avait coupé l'her- 
be sous le pied. 

« Faut-il qu'on vous conduise à la gare? prenez le 
deuxième boulevard à droite », criait le Môme en- 
tre ses mams réunies en porte- voix devant sa bou- 
che. 
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€ Et ils ne rouspètent pas, me disait le tenancier, 
ils ne se sentent pas chez eux, et le Môme ici est 
chez lui. Il n'y a pas de danger que Philibert s*y 
risque Allez, ce qu'il y serait débarqué. » 

Mais un autre groupe de trois hommes venaient 
de s'installer non loin de nous et m'intriguait. 

« Mais c'est le jour des gens chic ! Regardez-moi 
ces Irois-là. » 

Et j'indiquai les nouveaux venus au tenancier, 
mais Beaudarmon après un rapide coup d'œil : 

« Mais je les connais, c'est Biscuit qui les mène. 
Biscuit, le pisteur dont je vous avais parlé; un 
brave gonce, une crème, oui, le plus petit des trois 
au teint clair, aux yeux si vifs. Ah ! il est fringue, 
sa clientèle le soigne. 

— Et les deux autres? 

— Chut! oh! ceux-là c'est toute une histoire, chut, 
le vous conterai cela, quand ils seront dehors. 

— Le grand brun est bien joli homme. 

— Je vous crois, il a du sang de roi dans les vei- 
nes, un grand nom historique. 

— Mâtin! Et l'autre! 

— Très connu dans le monde des courses. 

— Et que viennent-ils faire ici? 

— Ah! Voilà. Ne cherchez pas la femme, ce ne 
sont pas précisément des petites que viennent cher- 
cher ces messieurs. 

— Mais, Baudarmon, vous m'intriguez. 

— Ah! si la Mélie était là, vous la verriez les 
engueuler. Elle a un flair pour les dégotter. 

— Ah! le Môme les connaît. Voyez. Il leur fait 
des petits signes. 

— Oui, et ils sont assez embêtés de nous ren- 
contrer là. Ils nous connaissent. Us sont venus 
faire un jour une fête chez moi et je les ai priés de 
ne pas revenir, je ne tiens pas à avoir le petit Par- 
quet dans les jambes. Ils doivent vous connaître 
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aussi, car, voyez, ils se font la paire, ils s'en vont... 
Non, liens! ils vont rejoindre les autres, ils connais- 
sent le type au Môme, j'aurais dû m'en douter. Oh! 
ma chère! tout ça, c'est de la môme combinaison. 
Ils font des grâces aux deux petites; naturellement, 
paravent de famille, battons comtois, mesdames, à 
moins qu'ils ne lèvent pour quelques vrilles de leurs 




amies. C'est assez le genre de la maison. A ce mé- 
tier-là Biscuit doit se faire de bonnes journées, m'é- 
tonne plus qu'il soit si bien frusqué. Tiens, Julot et 
Thomas dans le fond. Saisissez les petits coups 
d'oeil. Tout ce monde là se connaît. C'est un rancard 
d'amour. Tout s'explique. Ah! bien, si la Thérèse et 
la Mélie se doutaient de ça ! Pour amarré, c'est bien 
amarré, et un demi-sel n'y verrait que du feu. Na- 
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turellement ils sortent. Tout ce monde-là va fusion- 
ner dehors et le Julot et le Thomas se cavalent 
derrière sans en avoir Tair. Allez, allez, mes potes, 
ramasser les signes, c'est moins dur à gagner que de 
débarder au canal 1 » 

Le tenancier, replongé dans son élément jusqu'au 
cou, jubilait et argotait à plaisir, ses yeux pétillaient 
d une joie canaille. Le groupe du Môme, Marie Lou- 
tas et les deux petites, Biscuit et les deux inconnus 
qu'il pilotait venaient de quitter le bal. Julot et Tho- 
mas, eux, n'avaient fait que paraître et disparaître. 

<c Sortons aussi, me disait Beaudarmon, je suis; 
curieux de savoir où ils vont. Ce qu'ils vont faire, 
je le devine, mais suivons-les en douce; le Môme 
est sur l'œil. > 



XVIII 
La Traite des Blancs. 



« Mince d'automobiles ! Quand je vous disais que 
c'était du rupin. » 

Beaudarmon me désignait deux Panhart arrêtées 
à Fangle de l'avenue de Choisy et de l'avenue d'Ita- 
lie. Les deux chauffeurs, pareils à deux otaries dans 
Jeurs vestes caoutchoutées causaient d'un siège à 
l'autre. La lente remontée des ouvriers, rentrant du 
Centre par les larges avenues, s'essaimait en groupe 
de curieux autour des deux autos de luxe. Le Môme 
l'Affreux, les deux petites, Biscuit et les deux incon- 
nus, les deux gars aussi du faubourg du Temple, 
venaient de s'engouffrer dans le restaurant d'angle : 

« Et sûr qu'ils ont demandé le salon rouge, go- 
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guenardait le tenancier, mais n'y allons pas. Le Mô- 
me a dans le nez les patrons de taule. Moi, il me 
supporte encore parce que, dans les débuts, je lui en 
ai fait gagner, mais il serait trop heureux d'avoir 
un prétexte . Entrons dans ce bar, c'est un peu ou- 
vrier, mais nous y serons mieux pour causer. Vous 
désiriez que je vous renseigne, je suis votre homme 
d'autant plus que d'ici nous les verrons sortir et 
c'est la sortie qu'est vraiment marrante. On voit 
alors tout ce qu'ils ont dans le bide. » 

Et quand nous nous fûmes assis dehors : 

« Les deux types à la hauteur que pilotait Bis- 
cuit, tout ce qu'il y a de plus chic. Il y a pas besoin 
de ticquer dessus longtemps. Le pognon, ça se sent 
tout de suite. Celui qui a une belle gueule ^mince ! 
qu'il devait être giron à quinze ans, le môme), c'est 
le duc d' M. . . ; l'autre, son ami (ils font ensemble 
leurs frasques), c'est 'Trois-Etoiles, qui fait courir 
aux courses. > 

Et le tenancier me glissait dans l'oreille deux noms 
très connus du monde parisien. 

€ Des goûts et des couleurs, vous savez, moi je 
trouve que chacun est libre. C'est pas dans le métier 
que je fais qu'on peut faire la petite bouche, mais je 
peux pourtant pas, pour les beaux yeux de ces mes- 
sieurs, m'exposer à une descente chez moi. Aussi, 
quand le duc s'est amené, il y a treize mois, à ma 
taule avec toute une bande de galopins dont l'aîné 
n'avait pas plus de vingt ans et qu'ils ont demandé 
un salon particulier, j'ai tout de suite vu de quoi il 
retournait. Comme ils ont demandé des dames, j'ai 
pas pu refuser la taule; et pour de la dépense, ils 
en ont fait : Champagne et tout. Mais, au bout d'une 
heure, les gonzesses sont redescendues en se mar- 
rant et m'ont dit : 

« — Patron, pour ce qui se passe là-haut on n'a 
pas besoin de nous. » 
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« Et alors je me suis mordu les pouces et, si j'a- 
vais pu, je me serais mordu les coudes, parce que je 
tiens, moi, à rhonneur de ma maison, que ma taule 
est une taule bien tenue, et que c'est pas là mon genre 
de clientèle. Et puis, voyez- vous, monsieur Ménard, 
ce genre d*histoires-là, ça donne barre aux gonzesses 
sur vous. Un bon patron ne doit jamais être en état 
d'infériorité vis-à-vis de ses pensionnaires, Quand 
on prête sa taule à ces espèces de cérémonie, pour ces 
sacrés chameaux de gonzesses, c'est kif-kif comme si 
l'on en mangeait. 

« Aussi, vers les minuit, quand le duc a raqué les 
deux cents balles de la dépense, je l'ai prié en douce 
de ne pas revenir. Croyez bien que je m'en fou- 
tais, mais en province tout se sait et ça peut jeter 
un mauvais renom sur une maison. » 

Il y eut un silence. Beaudarmon, songeur, re- 
muait le barège de son absinthe. Il remuait aussi 
des souvenirs, car, tout à coup, en parlante lui-même : 

< C'est pourtant des combinaisons qui rapportent, 
et qu'on touche gros, surtout avec des rupins de ce 
tonneau; et même quand on leur serre un peu trop 
la vis, la plupart du temps ils ne portent pas 
plainte. 

« Ainsi, moi, qui vous parle, monsieur Ménard, 
avant d'être patron, dans le temps j'ai été lutteur et 
im fin lutteur et même un beau lutteur. J'étais mu- 
sclé, cambré avec des pectoraux et des biceps, je 
ne vous dis que ça, les cheveux frisés comme ceux 
des statues et pas un poil de barbe au menton. 

« La moustache ne m'est venue que très tard. 

« Nu, j'avais l'air d'un marbre et j'ai donné plus 
d'une séance aiix Beaux- Arts. Je faisais Paris, la 
province, les fêtes d'un peu partout ; mais je tenais 
pas à m'éloigner de Pantruche. J'avais là deux mis- 
tonnes au pognon, une chanteuse de café-concert et 
une femme dans le commerce, une grosse épicière 
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du faubourg du Roule qui s'occupait de moi, et je 
me souciais pas de les quitter. 

« Parmi les copains de lutte, il y avait un nommé 
Zidore, un beau brun dans mon genre, mais plus 




mignard, toujours bien frusqué, des cravates tirant 
l'œil et des grimpants battant neuf, qui, lui, n'a- 
vait pas de femmes et prenait son argent l'on ne 
sait d'où. Il avait du bien de chez lui, qu'il disait, 
et faisait la lutte pour sa rigolade. 

« Un jour (nous étions en parade à la fête du 
Trône et, la veille au soir, il était venu im tas de 



176 La Maison Philibert 

rupins à la représentation et même que trois d'en- 
tre eux avaient payé une tournée à toute l*équipe), 
^idore me prend à part et me dit : 

€ — Minoche, veux -tu gagner un signe à pres- 
que rien faire? 

« — De quoi qu'y retourne ? 

« — C'est pour venir poser chez un peintre. Tu te 
désiiabillcK, tu te mets à poil et tu donnes la pose. 

€ -— Une heure sans bouger, t'appelle ça ne rien 
faire ? N'y a rien de plus esquintant. 

€ — C'est pas comme à l'Ecole des Beaux- Arts, 
c'est chez un peintre de la haute. Tu donnes la 
pose à peine dix minutes. Le reste de l'heure, tu 
pietés du vin sucré et tu croûtes des gâteaux en te 
roulant sur les divans. 

« — Ton peintre, c'est-y pas le petit blond qu'é- 
tait avec les deux autres riflôts, qiii nous ont rincés 
hier ?» 

« Je venais de me rappeler qu'un des trois types 
m'avait mordu cher des châsses et du coude, et une 
gourance me venait : , 

« — Oui, c'est celui-là. Pourquoi tu me deman- 
des ça? 

€ — Pour rien. Tu poses chez lui, toi, Zidore? 

€ — Et souvent, et il casque bien. 

« — C'est ce que t'appelle avoir du bien de chez 
toi ! Et il ne fait que peindre, ton peintre, et il ne 
palpe pas? Il a plutôt l'air d'un modeleur. Allons, 
parle franchement. Dis -moi ce qu'il en est... 

« M ! s'interrompait-il tout à coup. Voilà la 

Limace qui déboule d'un fiacre. Sûr que la Mélie 
n'est pas loin. Si elle chipe son homme où il est, il 
ne va pas y en avoir du pétard 1 >► 

Un fiacre fermé venait de s'arrêter presque vis- 
à-vis le restaurant. Le petit voyou, entrevu l'autre 
soir chez le bistro du faubourg, en avait refermé vi- 
vement ia portière. On sentait dans l'intérieur de la 
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voiture, derrière le store baissé, quelqu'un qui se ca- 
chait. 

La Limace nous voyait et se dirigeait vers nous. 
Le petit gars touchait le coin de sa casquette : 

€ Pardon, excuse, monsieur Beau- 
darmon, vous n'auriez pas vu le Tho- ^^ 
mas? La Mélie Je cherche. Tout ce 
qu'il y a de plus pressé. Sa vieille 
vient de tomber d'un coup de sang. 
Il est parti depuis midi avec Julot, 
l'homme à Thérèse. Vous les auriez 
pas vus par là ? 

— Thomas? Si fait. Il a quitté le 
guinche, il y a près d'une heure, avec 
Julot et un autre. Us étaient trois. Ils 
ont dû prendre le chemin de fer de 
Ceinture. » 

Et se tournant vers moi : 
« Est-ce qu'ils n'ont pas dit qu'ils 
allaient à Auteuil ? 

— Ah ! nous voilà frais 1 faisait la 
Limace. Merci bien, monsieur Beau- 
darmon. > 

Et, sur une brève poignée de main, 
en trois enjambées, il regagnait le sa- 
pin. Une main de femme ouvrait précipitamment la 
portière, le gringalet s'engouffrait dans le fiacre et 
le cheval repartait au grand trot. 
Le tenancier se frottait les mains : 
« Là, cours, ma belle. Cherche ton homme. > 
Et un gros rire secouait sa large face. 
« Le Thomas m'en doit un cierge 1 La Mélie était 
fille à l'arranger. Moi, je trouve qu'entre hommes 
faut toujours se soutenir. Notre vraie ennemie à 
nous, voyez-vous, c'est la femme. Ah 1 les femmes, 
faut être patron de taule comme moi pour les bien con- 
naître... Tiens! les autres qui sortent maintenant. 

10 
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Ah ! le Thomas Vet parée ^belle» Cinq minutes plus 
tôt, il y avait de Tabordage. » 

La société du Môme sortait du restaurant. C'était 
des poignées de main et des protestations d'amitiés : 
« A lundi prochain sans manque, on se retrou^ 
vera lundi. » 

Le duc de M... et Trois-Etoiles remontaient dans 
leur auto. L'inconnu au melon cape venu avec le 
Môme prenait place auprès de son chauffeur. On 
mettait les deux petites en fiacre : 

« A lundi, mes poules, et n'y manquez pas» Toute 
la fête et du beau pognon pour vous. » 

C'était le Môme TAfifreux qui dirigeait les départs. 
Thomas et Julot, appelés par le duc de M..., écou- 
taient les dernières recommandations. Ils vien- 
draient aussi. 

Retiré un peu à 
. récart, Biscuit assis- 
tait à ces adieux, in- 
différent et philoso- 
phe. 
^-' Et les autos s'é- 

branlaient, le fiacre 
détalait. Les gars demeu- 
raient en tas devant le res- 
taurant , sur le bord du trottoir, 
en souverains maîtres de la place. 
Beaudarmon les sifflait. Le groupe le. 
vait la tête et se dirigeait vers nous : 
« Bonjour, le Môme, bonjour les autres. 
Eh! dis donc, Thomas, ta femme te cherche. 

— La Mélie? 

— La Mélie. Elle, est venue en fiacre avec 
la Limace, je les ai envoyés à AuteuiL » 

Toute la bande s'esclaffait : 
« Hein 1 crois-tu qu'elle a de l'astuce? dé- 
clarait Julot. Venir nous ferrer jusqu'ici. 
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— Ahl elle a du flair >, opinait Thomas. 

Et se tournant tout à coup du côté du Môme : 

« Dis donc, toi, sois un poteau. Ne va pas lui 
bonnir la combinaison, elle casserait tout, tu sais. » 

A quoi l'Afifrèux avec un regard de coin : 

« Pour qui me prends-tu? Pour un fumier? Est-ce 
que je donne mes sociaux 1 » 

Et les deux gars de Ménil montant montaient sur 
le premier tramway. Le Môme l'Affreux daignait 
alors nous apercevoir. 

« Ah ! c'est vous, patron, et il secouait la main 
de Beaudarmon. Vous voilà du quartier? Vous êtes 
en remonte ? Il y a de la poule, hein ! par ici. Vous 
avez vu les deux petites? Vous savez chasse réser- 
vée. Regardez-les, mais n'y touchez pas, c'est le blot 
à bibi, gibier interdit. Venez-vous, les autres. » 

Et, pirouettant sur ses talons, il enfilait l'avenue 
de Choisy. Tout à coup il se ravisait et revenant 
sur ses pas : 

« Dites donc, patron, quand vous verrez Phili- 
bert, dites-lui de ne pas se jeter dans mes pattes. Je 
l'ai assez vu. Tout gros qu'il est, je le mangerai 1 
J'aurai sa peau 1 vous m'entendez. J'aurai sa peau ! > 

Biscuit était demeuré de l'autre côté du trottoir. 
D'un clignement de cils, le tenancier lui avait fait 
signe d'attendre. Les autres partis, l'homme venait 
s'asseoir à notre table : 

€ Bonjour, Biscuit, faisait le tenancier en tapant fa- 
milièrement sur l'épaule du gars. Ça va les affaires?» 

Et se tournant vers moi : 

« Je vous présente mon ami Biscuit, un brave 
garçon. Celui-là même que je vous avais parlée pour 
votre tournée des grands ducs . C'est franc comme 
l'or. Vous pouvez vous fier à lui, et il connaît son 
Paris dcms les coins. Je vous recommande Bis- 
cuit, la crème du faubourg, et dans les prix doux 
pour les amis : trois thunes pour la soirée et cinq 
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pour la journée, et prend pas moins de deux sîgiies 
aux carafes. Dis donc, Biscuit, avec qui t'étais tout 
à rheure ? Des lopes, hein î 

— Naturellement. 

— Et le grand brun qu'était avec le Môme ? 

— Ça marche aussi dans la combinaison; mais 
ça vient surtout pour les mistonnes. Il lève pour 
le compte d*une rupine, une qui est au théâtre et 
qu'en pince dure pour Jes mômes. On doit se retrou- 
ver tous au bal des Vaches, lundi, au Point-du- Jour. 
Il doit mômey venir des mistonnes du grand monde, 
une marquise et une actrice du Français. Elles vien- 
nent en curieuses. Mais on doit finir la fête entre 
quatre murs dans une villa qu'a louée un de ces 
messieurs à Billancourt. Ah I ce sera une belle par- 
tie! Vous devriez venir voir ça. Il y aura, au moins, 
quatre automobiles. C'est du vrai monde. > 



XIX 
Les deux Zidores. 



Le Marché aux chevaux du boulevard de THôpital, 
derrière la gare d'Orléans, sa grande cour pavée en- 
close de grilles dominant en terrasse le boulevard 
Saint-Marcel, son mouvement, ces allées perpétuel- 
les de bêtes et de gens d'écuries, ces groupes de gros 
maquignons ventrus, membrus, cossus, le verbe haut 
et la mine colorée, leurs marchandages et leurs inter- 
minables pourparlers autour des boxes, la masse 
bleu sombre de cette foule en longues blouses des 
foires de Normandie, la promenade des curieux der- 
rière les croupes moirées des bêtes à vendre, les 
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bras nus des lads et la présentation au trot et au 
galop des hongres et des juments, la crinière tres- 
sée, la queue relevée par un gros nœud de paille aux 
mains des seconds garçons, les acomptes donnés et 
les marchés conclus à Tombre des buvettes et, dans 
le brouhaha des claquements de fouets, des boni- 







ments et des jurons, le hennissement d'un demi- 
sang en gaieté ou la ruade imprévue d'un jeune pou- 
lain, cette symphonie de bruits et de couleurs qui est 
le marché aux chevaux du boulevard de l'Hôpital. 

Biscuit m'en faisait ce mercredi-là les honneurs. 
Beaudarmon, rappelé à Meaux, m'avait confié au pis- 
teur : 

€ Puisque ces petites promei^ades-là vous intéres- 
sent et que vous avez la curiosité des filles de cla- 
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ques, Biscuit vous en fera voir de drôles. Il n'a pas 
son pareil dans Paris. C'est en sortie qu'il faut con- 
naître ces dames. A la maison elles se ressemblent 
toutes ; il y a que la couleur des cheveux qui dif- 
fère ; c'est toutes les mêmes vaches en peignoir. 
Mais, une fois dehors, ça fringue et ça se requinque, 
ça ne vit vraiment que les jourà de ballade. C'est 
alors que vous les poissez sur le tas, rigolant comme 
matelots en bordée et satisfaisant, chacune, sa pe- 
tite passion et son vice. Il y a les marchandes d'ail 
qui vont rejoindre leurs gousses, ça se carre à 
Montmartre; les sentimentales ont un petit homme 
et vont à la campagne filer le parfait amour ; il y a 
les chahuteuses que vous trouverez au bal des Va- 
ches ou à Nogent, chez Couvert ; les veuves, celles 
qui cherchent à se marier par besoin de tendresse ; 
la groseille à maquereau, la mistonne à béguins. 
Celle-là sait où trouver les hommes, les gros et les 
beaux, et ce n'est pas loin d'ici ; mais il y a les jours. 
Il faut les savoir. Biscuit vous y conduira. 

— A toi, le pisteur? 

— C'est bien changé, monsieur Beaudarmon. 

— Ah I parbleu I ce n'est plus comme de mon 
temps. Mais il y a encore de la sœur. C'est vrai 
qu'autrefois il y avait moins de vrilles. » 

Et, là-dessus, le tenancier nous avait quittés pour 
aller prendre son train. 

On n'éveille pas impunément ma curiosité. 

Le mercredi suivant, deux jours après, j'errais 
avec Biscuit sous les abris du Marché aux chevaux. 
Des blouses, des blouses, des hautes casquettes et 
encore des blouses, mais pas la moindre jupe de 
femme, rien que des robes pommelées, alezanes, 
bai cerise ou bai brun, de chevaux, d'étalons et de 
juments. 

« Je vous le disais bien, monsieur Ménard, ce 
n'est plus ça. C'est bien changé. Autrefois c'était 
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aussi le marché aux hommes et les mistonnes en 
mal d'amour venaient y faire leur remonte. Mais 
les femmes n'aiment plus l'homme, monsieur Mé- 
nard. Tous ces chameaux- 
là préfèrent se marier entre 
elles. Dans les maisons, ce 
sont tous des petits ména- 
ges. C'est qu'il y a des gon- 
ces aussi si rosses et si ta- 
peurs ! Comme ça, les fem- 
mes sont plus tranquilles ; 
elles mettent en commun 
les profits et les pertes, font 
des économies et, les jours 
de sortie, elles vont dîner 
ensemble, comme des rupi- 
nes, à Ville-d'Avray ou sur 
les bords de la Marne, à 
Nogent. Ça se fait servir en 
cabinet particulier et, au 
dessert, ça fume des vrais 
londrès, comme des mar- 
quises. Chacune paie sa 
part, de sorte qu'il n'y a pas 
de chipage, et, plus tard, si ça tient, si les carac- 
tères s'arrangent, on a l'espoir de se retirer un jour 
et de vieillir ensemble dans une petite villa, avec 
kiosque et jardin, soit à Asnières, soit à Colombes, 
en honnêtes femmes, comme des rentières, en ne 
voyant que des gens bien... Voilà ce qu'elles ont 
toutes dans l'idée, monsieur Ménard. Si c'est pas 
renaudant. Ahl la partie n'est plus belle pour les 
barbes. Il y a pourtant de beaux gars ici . Regardez- 
moi ces cous de taureaux, ces épaules et ces mous- 
taches . Ah ! ces dames peuvent s'en passer des bé- 
guins. 
— En eflfet I * 
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Et avisant un grand gaillard de trente -cinq ans» 
déjà mûr, mais d'une telle régularité de profil, qu'il 
imposait l'idée d'un Apollon brun : 

« Qu'est-ce que c'est que celui-là ? 

— Celui-là, c'est toute une histoire. Un des plus 

forts marchands de chevaux de l'a- 
venue de Saint-Ouen. Il a drôle- 
ment fait sa fortune, allez ! On peut 
dire qu'il n'a eu qu'à se baisser pour 
en ramasser. Dans le temps,'il mar- 
chait diu* dans la combinaison. 

— Vous dites ? 

— Ah I aujourd'hui il est marié, 
père de famille, tout à fait rangé des 
voitures. Il a frisé la cour d'assises, 
mais une lope l'a paré. L'affaire a 
fait du bruit dans le temps. C'est un 
ancien lutteur. » 

Je me rappelais vaguement l'his- 
toire commencée l'avant-veille par Beaudarmon : 
« Il ne s'appelle pas Zidore? 

— Si. Comment que vous le savez ? > 

Je résumais à Biscuit mon entretien avec le tenan- 
cier. 

« Parbleu! c'était lui! s'esclafiait le pisteur. Il 
voulait emmener Beaudarmon chez son type. C'était 
un peintre hongrois, tout à fait de la haute, et des 
millions, monsieur Ménard. Il peignait pour la frime, 
au fond, il se rinçait l'œil. On organisait des fêtes, 
chez lui ; des gonces et mistonnes à poil, des orgies 
romaines, est-ce que je sais, des messes noires. 
C'était Zidore qui rabattait. Ça se passait à Passy 
dans un hôtel au milieu de grands jardins. Les voi- 
sins n'y voyaient que du feu. Zidore avait ses petites 
et grandes entrées dans la taule : il s'amenc^it là à 
toutes heures de jour et de nuit. . . Une nuit que le 
patron était absent, il y a amené des nettoyeurs de 
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cambrousses, toute une bande de fins monte-en-Fair 
et, quand le singe a rappliqué, il a trouvé tout cham- 
bardé : les appartements du premier et du rez-de- 
chaussée étaient rincés comme une bouteille. Les bi- 
belots, les tableaux, un tas de vieilleries et de trucs 
à la manque qui valent des prix fous, vous savez, 
de ces brimborions dont on donnerait pas deux thu- 
nes et que les rupins se disputent à coups de tal- 
bins, tout ça avait été cueilli comme des fraises et 
envoyé chez les grands fourgues de Londres. 








« Pensez si le Hongrois a poussé des cris de putois ! 
Il a porté plainte, pensant pas à Zidore et, quand 
Tenquéte a fait secouer le gonce, il était trop tard : 
rinstruction a suivi son cours. Zidore n'a pas donné 
les autres, mais il a jaspiné chez le curieux. Il abonni 
quelles poses il donnait chez le Hongrois et ce qu'il lui 
posait entre temps. Le Hongrois a été appelé chez le 
juge et d'autres aussi, car il n'y avait pas que lui à 
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ces fêtes. Il y avait d'autres rupias d'iavités et des 
gonzesses de la haute qui se marraient comme des 
folles devant tous ces types à poil. Bref, le Hongrois 
a retiré sa plainte. Il y a eu des influences, des dé« 
marches : il y aurait eu trop de gens de compromis 
et des grosses légumes. Il y a eu ordonnance de 
non-lieu et Zidore en a été quitte pour trois mois de 
prévention. Il y a que les fourgues qui ont trinqué 
là-dedans, on a retrouvé les deux tiers des objets 
fauchés dans leurs piaules : une vengeance de gonce 
tondu de trop près par ces messieurs. De temps en 
temps faut bien que les moutons mordent les loups. 
Zidore a cueilli là-dedans deux cents sacs qui lui ont 
permis de s'établir marchand de chevaux et de deve- 
nir honnête homme. » 

« Qu'est-ce vous foutez là, monsieur Ménord. Vous 
faites donc les foires maintenant? » 

Une large main venait de se poser sur mon épaule. 
Je me retournai, j'avais derrière moi la face rubi- 
conde et joviale de maître Isidore Ledru, le tenan- 
cier de Saint -Valéry. 

« Mince de Zidores . Vous arrivez comme mars 
en carême, patron, nous parlions de l'autre. 

— Zidore la luttance ? 

— Ou la cambrousse, ne pouvais-je m'empêcher 
de sourire. 

— Vous savez ça aussi? monsieur Ménard. Vous 
allez vous faire cornancher. Il n'aime pas qu'on lui 
rappelle ça, vous savez. Bah ! il a joué serré. Il avait 
les atouts en mains, il a bien fait. » 

Je ne pouvais m'empôcber de rire. Cette moralité 
de patron de maison close approuvant la mise en 
coupe réglée des vices du capital au profit des filles 
et des aigrefins, a toujours flatté mes instincts d'à* 
narchiste. 

« Et Philibert, me demandait Zidore, il y a long- 
temps que vous l'avez vu? > 
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Je le renseignais en quelques mots. 

« Oui, ça tourne mal pour lui. Paris va lui deve* 
nir difficile, soupirait le gros tenancier, il s'est mis 
le Môme TAfireux à dos. Mauvaise affaire pour lui. 
Vous êtes donc de la soce maintenant, monsieur 
Ménard? Vous connaissez Biscuit? Il n'y a pas plus 
fin que lui. » 

Je lui racontais 
comment Beaudar- 
mon m avait présent 
té le pisteur. Je lui 
disais aussi ce que 
je venais chercher 
boulevard de l'Hô- 
pital. 

« Ah ! je vois que 
notre bétail vous 
intéresse toujours. 
Vous en pincez pour 
la ménesse de cla- 
que. Dans le temps 
il en venait des flot- 
tes ici. C'est bien 
changé. Maintenant { 
elles vont toutes se 
marier au marché à 
l'ail. 

— C'est ce que je 
disais à monsieur, 
appuyait Biscuit. » 

Mais, Isidore, se tapant tout à coup la tôie : 
« Il y en a une à la buvette du fond, là, près de la sor- 
tie Saint-Marcel. Elle est un peu toc, mais c'est bien 
le genre que vous cherchez : Fanny Mirette du J oubert. 

— Fanny î s'exclamait Biscuit. Elle sait pourtant 
ce que ses béguins lui ont coûté. A-t-elle été assez 
grugée et chablée par les hommes 1 
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— Mais que veux-tu ? C'est plus fort qu'elle. JEHIe 
a besoin d'aimer, de protéger quelqu'un. Elle est à 
la buvette en train de régaler Nénest Hameline et 
Gros-Nez de Montron. Allez-y en douce, je vous re- 
joins. » 

Et le tenancier rejoignait un groupe de blouses 
bleues en grande discussion. 

Nous nous dirigions, Biscuit et moi, vers la bu- 
vette indiquée. Là, dans le préau même des trot- 
teurs, une fille était assise, sous une maigre tonnelle, 
devant un litre de vin posé sur une table. 

Sanglée dans une robe noire à garniture de jais, 
juponnée de blanc, un gros nœud mauve sur Tépaule 
et, sur ses cheveux gras, un chapeau de vingt- deux 
francs, Fanny Mirette taquinait un pavé dû bout de 
son ombrelle et, très rouge, écoutait lui parler dans 
le nez un grand maquignon attablé devant elle. 

Un genou coulé entre ses genoux, l'homme se rap- 
prochait à chaque parole et s'expliquait avec de drô- 
les d'yeux, des yeux chavirés vers la chaîne de mon- 
tre de Fanny et ses pauvres bijoux. 

« Ah î je sais que tu es une bonne fille. C'était toi 
qui étais avec Bibi des deux Moulins I II m'a sou- 
vent parlé de toi. Vous êtes restés deux ans ensem- 
ble, et puis il t'a fait des mistouffes ;• je sais ça, il 
s'est conduit comme un muffe. Alors tu l'as quitté 
et t'as bien fait. > 

Et comme elle se taisait toujours, les paupières 
baissées, l'homme maintenant se blotissant tout 
auprès d'elle, et le bout de sa moustache lui cha- 
touillait l'ourlet de l'oreille. 

« Ah ! tu sais, moi, je suis pas un pétardier. Je 
sais vivre. Je ne mettrais jamais les pieds à la 
boîte . . . J'ai déjà eu une femme en maison. » 

A quoi la fiancée d'une voix inquiète : 

« Elle t'a quittée? 

— Non. Elle est morte. » 
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Et rhomme esquissait le geste d'essuyer une lar- 
me au coin de son œil sec : 

« Je Testimais bien, c'était une bonne fille... dans 
ton genre... Tu lui ressembles, vrai, mais en plus 
jeune... Parole, je suis veuf et libre comme Tair. 
Si tu veux, c'est fait. Et puis que je saisies dégoiser, 
les chansons . . . Demande plutôt à Narcisse. Eh ! 
Narcisse I prends-tu un verre ? » 

Et hélant une autre longue blouse bleue qui pas- 
sait : 

« Eh I viens donc ! C'est madame qui régale. Viens 
que je te présente à madame. » 

Et comme la fille intimidée levait un œil sondeur 
vers le nouveau venu : 

« Un beau garçon aussi. Regardez-moi ce coffre- 
là! faisait le premier assis en frappant sur l'épaule 
de l'autre. Et à prendre, aussi I...Nous sommes tous 
veufs, aujourd'hui, au Marché aux chevaux... Si 
Narcisse te plaît, je lui passe la main, c'est mon po- 
teau. Je ne suis jaloux qu'après. Oh ! je suis un bon 
fieu. 

— Ne l'écoute pas , c'est un ancien louchebem. Il 
te mènerait à l'abattoir. » 

C'était maître Isidore Ledru qui faisait son entrée 
sous la tonnelle. 

La fille épeurée esquissait le geste de se lever. 

« C'est pas des vannes à envoyer, grognait 
l'homme à la blouse bleue. Quand on est marchand 
de viande comme toi, on ne chine pas la boucherie. 

— Allons, ne ressaute pas. Chasseur, je vous 
donne à tous deux ma bénédiction. A quand le ma- 
riage? C'est moi qui arrose les accordailles. Garçon ! 
Deux litres de blanc ! » 

Mais la fille intimidée voulait partir. Elle trem- 
pait à peine ses lèvres par politesse et se levait sui- 
vie du maquignon : 

« En v'ià des magnes ! faisait maître Isidore. Il y a 
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vingt ans que ça foule de taule en taule. Moi, je l'ai 
connue sans liquette; et le jonc qu'elle a, c'est celui 
que les barbeaux ont bien voulu lui laisser; car 
madame est à passion. Elle n'a pas loin de quarante 
berges, et elle les parait, la gerce, et bien sûr que ce 
n'est plus pour ses châsses que marchent les gars. » 

Et se versant un troisième verre en manière de 
protestation : 

< Puisque vous avez la curiosité de ces chameaux- 
là, monsieur Jacques, faites- vous donc conduire chez 
Adèle, le petit bar de l'avenue Lowendal, derrière 
l'Ecole Militaire. Vous en verrez de drôles» Pour une 
fille pas ordinaire, en voilà une pas ordinaire. Une 
débrouillarde, et qui a trouvé le joint. Une audenne 
fille de taule; je l'ai eue quatre ans chez moi. Elle 
tient une brasserie de femmes et fait la traite des 
blancs. Tu sais bien où c'est, Biscuit ? 

— Si je connais la piaule I Mais je suis pas bien 
dans la maison. 

-^ Alors, c'est moi qui vous y conduirai. Adèle 
et mon gnasse, c'est comme père et fille. Vous serez 
reçii là-dedans comme chez moi. » 

Le tenancier consultait sa montré : 

« J*en ai encore pour une heure. Voulez-vous aller 
m'attendre au café à l'entrée du Jardin des Plantes, 
vous serez mieux qu'ici. En vingt minutes de sapin 
nous serons là^bas. Vous êtes un social, monsieur 
Jacques, je veux que vous ayez vu ça* » 




G. BOTTINI. 



BERTIN, se. 



Comme elle se taisait toujours^ les paupières baissées, 
Vhomtne maintenant se hlotissait près d'elle. 
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XX 

Le Moulin natal. 



« Tu n'es pas folle d'engraisser comme ça un 
homme qui se fout de ta gueule et qui te fait cocue 
à tous les coins de rue. C'est une paillasse que ce 
mec^là, je comprends pas que tu Taies dans le sang 
comme ça ! 

— Oh ! dans le sang, faisait l'autre fille» affalée 
sur la table de marbre, \e peux pas dire que je l'aime 
comme j'aimais Chariot, mais j'ai faim de sa peau, 
une vraie peau de femme, tu sais, Maria, et puis, y 
a pas à dire, il sait bonnir, il en a une tapette, et 
qu'il s*en sert bien. 

— Alors l'autre. 

-— Une peau de femme, un coup de langue de trom- 
pette, autant fallait rester avec Berthe. Elle t'ai- 
mait bien celle-là I » 

A quoi l'interpellée relevant brusquement sa face 
plâtrée de fille de brasserie, un vrai masque de goule 
avec ses cheveux tirebouchonnés en tiare et sessour* 
cils au fusain : 

« Ah ! ça non, non. Ça me dégoûtait trop, ce truc- 
là, le cœur me levait, c'était plus fort que moi; et 
puis tu sais, Maria, j'en ai soupe de turbiner le jour 
et la nuit poiur satisfaire la clientèle, si c^est pour 
recommencer avec une gerce. Ce qui me plait à moi, 
et que je veux me payer, quitte à raquer de mon 
beau pognon» c'est un vrai mâle sans sale exigence 
de miche, un petit homme qui m'aime bien à la pay* 
sanne: je suis pas une fignoleuse, moi. Je suis pas 
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née à Morlagne pour rien, non, je suis pas parigote, 
moi, et je m'en vante. > 

Alors l'autre, se levant et, d'un geste exténué, 
assujetissant l'édifice de sa haute coiffure : 

€ M8iria, tu crèveras sur la paille. Il n'y a rien 
à faire avec toi I > et d'une voix éraillée, qu elle au- 
rait voulue sentimentale : 

« J*ai rêvé de t'aimer parmi des fleurs étranges I 

« Mince de clients aujourd'hui, c'est épatant ce 
qu'il en pleut, des thunes ! Ouf, qui est-ce qui fait 
une manille avec moi? Vous avez fini, vous autres?» 

Et Maria, dite Fanfan la Violette, se laissait tom- 
ber sur la banquette du fond, à côté de deux filles 
attablées avec un sous-officier. 

« Fais-moi une place, Léa I > 

C'était dans la salle en boyau d'une petite bras- 
serie à faux vitraux moyen âge des alentours de 
l'Ecole. Une étroite petite porte ouvrait sur l'avenue, 
surmontée d'une potence en ferronnerie, figurant un 
moulin à vent aux ailes peintes en vermillon. Une 
banderoUe en ferblanterie s'adaptait de guingois 
dans les fleurons de la potence, des lettres gothiques 
y annonçaient le Moulin Natal. 

La salle, garnie de banquettes de cuir fauve, s'en- 
fonçait en couloir jusqu'à une porte vitrée garnie de 
rideaux rouges. Une fausse verdure de Flandre 
bleuissait aux murs ; un lustre de cuivre hollandais 
au plafond, peint en trompe-l'œil d'illusoires pou- 
trelles, des petits miroirs de Venise bon marché pen- 
dus, çà et là, au-dessus de la plinte en vieux chêne 
et des tables Louis XIII à pieds tors trahissaient 
les prétentions artistiques de la maîtresse du lieu. 
La patronne avait fait bien les choses. 

L'endroit était discret, frais en été, chaud en hiver, 
paré d'un faux bien-être et baigné d'une ombre pro- 
pice. C'était moins une brasserie qu'im parloir, un 
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parloir qu'un retrait. Le décor moyenâgeux en impo- 
sait, y prescrivait presque le silence ; malheureuse- 
ment des relents anisés d'absinthe, des aigreurs de 
bière, de cendres de cigares et de corsages moites 
s'y mêlaient fâcheusement à de forts remugles de 
bazanes et de draps de soldats. Il y avait aussi, çà 
et là, des fadeurs endormies de veloutine éventée et 
de fards rancis. C'était une atmosphère à la fois de 




chambrée et de maison de tolérance. Les dcunes, au 
nombre de quatre, étaient, en vue de la clientèle, 
costumées en ribaudes. Des hennins et des béguins 
Renaissance alternaient leurs fausses perles sur les 
cheveux blondis à l'eau oxygénée, roussis au henné 
ou lustrés de pommade, de quatre Dulcinées du To- 
boso ; des corsages de velours de couleur, des man- 
ches à crevés, arrêtées net au coude et des collerettes 
défraîchies complétaient ce csurnaval. 

11 
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Princesses jusqu'à la ceinture, mais servantes de 
brasserie à partir du nombril par la jupe courte au 
ras de la cheville, le tablier et la sacoche, ces quatre 
masques répondsdent au nom d'Agnès, de Gisèle et 
de Yolande. Ainsi l'avait voulu la maîtresse de céans. 
Maria, dite Fanfan la Violette, avait seule résisté. 
Entêtée comme une mule, elle s'était insurgée contre 
le surnom d*Hélo!se que lui avait imposé M°« Adèle : 

* Héloïse, qu'elle avait dit, j'aime mieux rendre 
mon tablier. Héloïse ! j'ai-t-y une gueule à faire des 
Abélard ! Il y a de quoi couper la chique aux mi- 
ches ! » 

Et comme M""' Adèle insistait en lui proposant de 
choisir entre Rosemonde et Alizon : 

« Il y a douze ans que je travaille sous le nom 
de Fanfan, avait répondu la fille, tout le monde me 
connaît sous ce blase-là, je ne vais pas en changer à 
mon âge. Ça dérouterait mes clients ! » 

Et M"» Adèle avait dû céder, car Fanfan la Vio- 
lette était peut-être la seule de ses pensionnaires qui 
attirait vraiment quelques hommes, et les autres filles 
dans l'intimité reprenaient aussi leurs anciens noms. 

« Fais-moi une place, Léa, » et Maria s'affalait sur 
la banquette. Les autres femmes se serraient un peu 
contre le sous-officier de dragons. 

« Dis donc, Rodier, faisait la fille rousse répon- 
dant au nom de Yolande, est-ce que Coûtant est de 
service ce soir ? 

— De service ? Il est parti en permission. 

— Et m ! s'esclaffait la fille, son petit vieux 

décoré qui vient à sept heures. Il a encore écrit hier à 
madame. 

— Il peut se fouiller ! Cœur, cœur, trèfle, et pique, 
à moi le restant ! A Theure qu'il est, Coûtant est 
au moins à Avignon. 

— En permission ! faisait la blonde afiubléedunom 
d'Agnès, et ses huit jours de consigne ? 
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— Du chiqué, Coûtant s'en fout du vieux. Tu pen- 
ses, un client de deux pièces. 

— Eh bien ! il va pas en faire de la musique, ce 
soir, riait Léa, dite Gisèle. 

— Je Tentends bonnir d*ici avec sa voix pincée, 
ses gants gris perle, sa patte en pigeon- vole et ses 
talons Louis XV : 

« — Madame Adèle, c'est inconcevable, c'estla troi- 
sième fois que je viens pour rien, j'irai ailleurs, je le 
regrette. On ne dérange pas un homme comme moi. » 

Une grosse gaieté secouait le groupe. 

« Dis donc, Rodier, insinuait Léa, pourquoi que 
tu marches pas ? Le vieux, toi, il te gobe, il irait jus- 
qu'au signe pour toi. 

— Tu m'as pas regardé, grommelait le sous-off , 
j'ai des galons, je fais plus des corvées moi. 

— Bals donc comtois, mon joli cœur, riochait la 
Yolande en poussant contre la tunique du jeune 
homme la gélatine de sa poitrine, tu en as mangé 
comme les autres, et ton Russe, c'est le chapelet 
qu'il disait avec toi ? 

— Mon Russe? d'abord c'était cent balles et puis 
il était giron. J'aimerais mieux dormir avec lui 
qu'avec toi ! 

— Tâche donc d'être poli, toi, espèce de lope I 

— Salope toi-même, t'es rien dégueulasse, voyons, 
regarde-toi. 

— Boni voilà des couillards. » 

L'entrée de deux cuirassiers interrompait la que- 
relle. C'étaient deux gars plantureux de la campa- 
gne, rougeauds, patauds et presque imberbes, avec, 
au-dessus de la lèvre, le duvet pâle d'une petite 
moustache d'or. Deux bleus, et le msuréchal des logis 
haussait les épaules : 

« J'ai bien envie de les flanquer à la boite I 

— C'est la première fois qu'ils viennent ici, ne leur 
fous pas le trac. » 
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Les deux nouveau venus s*asseyaient lourdement 
sur une banquette. Gauches et intimidés, ils rou- 
laient des yeux ronds, tout ébaubis de l'endroit. 

€ J'y vas, faisait Yolande, > et, s'installant à leur 
table : < Bonjour, les gros pères, qu'est-ce qu'il .faut 
vous servir. C'est-il que vous venez chercher de 
l'amour, mes enfants ? » 

Les deux bleus se taisaient. 

€ Je vois que vous avez laissé votre langue au 
quartier, riochait la fille. Voyons, n'ayez pas peur, 
vous attendez quelqu'un? 

— Oui, ch'est cha, nous attendons quelqu'un, s'en- 
hardissait le plus âgé des deux. 

— Ah I qui ça ? Une femme? 

— Non, un monsieur. 

— Vous le connaissez ? 

— Non, je le connaichons pas, il nous a dit de ve- 
nir ici pour faire connaichance. 

— Racontez-moi cha, mes gars, faisait la fille amu- 
sée et patoisant comme eux, vous êtes normands au 
moins. Moi aussi, je suis normande. 

— Ah I vous chétes du pays ? tant mieux ! 

— Et je vous servirai de mère, mes bons petits 
gars, en attendant que vous trouviez votre tante. 

— J'avons pas de tante ici, madame. 

— Ça ne fait rien. Ici l'on est tous en famille. Vous 
n'avez pas vu l'enseigne de la maison : Au Moulin 
Natal ? je vais vous servir deux menthes. Le mon- 
sieur vous a dit de prendre de la menthe, hein ! 

— Comment que vous chavez cha ? 

— Moi, je sais tout, je m'en sers une aussi, on va 
trinquer ensemble. Comment que tu t'appelles, toi. 
le gros frisé? 

— Germain, 

— Eh bien ! Germain, je serai ta Germaine. > 

Et la fille embrassait à pleine bouche la bouche 
épaisse du gars. 
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* Hé I Yolande, ne le dessale pas trop, criaient du 
fond de la salle Agnès et Gisèle, après toi s'il en 
reste. » 

Les deux cuirassiers, rassurés, se laissaient main- 
tenant confesser par la fille. Yolande leur avait ôté 
leur casque. Germain était valet de ferme, Maclou 
était forgeron. Ils étaient tous les deux du même 
village, et depuis deux mois à peine au régiment. La 
v^eille, comme ils rentraient pour l'appel, Maclou 
avait remarqué qu'un monsieur les suivait et cela 
depuis le pont de TAlma. 

Comme c'était un petit 
gros bedonnant avec des 
moustaches astiquées et un 
lorgnon, ils avaient cru que 
c'était un officier en civiJ et 
que quelque chose clochait 
dans leur tenue et, d'ins- 
tinct, ils avaient rectifié leur 
position : 

« Il va nous foutre à l'om- 
bre, chuchotait Germain, je 
suis sûr que j'ai mis la cri- 
nière de mon casque à l'en- 
vers. » 

Et Maclou, terrorisé : 

« C'est-y pas plutôt pour 
mes éperons? » 

Et tous deux tremblaient 
de peur dans leur culotte, 
quand le monsieur les avait 
abordés, leur avait offert 
des cigarettes ens'informant s'ils étaient de la classe. 

« D'ia classe, j'venons d'arriver, > avait répondu 
Germain, sur quoi l'inconnu, tout à coup très aima- 
ble, leur avait déclaré qu'il s'intéressait aux jeunes 
soldats^ le métier était si dur dans les commence- 
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ments surtout. 11 se trouvait être normand comme 
eux et voulait les aider de ses conseils et de son 
expérience ; il connaissait des officiers de leur régi- 
ment et les recommanderait au besoin. Les deux 
bleus Pavaient écouté, ébaubis. Le monsieur au lor- 
gnon leur avait fait promettre de le revoir et leur 
avait donné rendez-vous au Moulin Natal. Comme 
ils ignoraient l'établissement, il leur avait remis par 
écrit le numéro et le nom de l'avenue, puis un offi- 
cier en tenue les ayant dépassés, Tinconnu avait 
brusquement filé et s'était évanoui dans l'ombre, 
non sans leur avoir remis à chacun, avant, une pièce 
de dix sous. 

« Naturellement, s'esclaffait Yolande. Vous avez 
saisi, les autres ? une pièce de dix sous, hein ! c'est 
marrant ! 

— Un lorgnon, des moustaches noires et du ven- 
tre? criait Gisèle de sa place, est-ce qu'il ne boitait 
pas un peu? 

— Ma foi, est-ce qu'il boitait, Maclou? je crois bien 
que oui ! 

— Il boitait I Alors c'est lui, reprenait Gisèle, je 
l'aurais parié, c'est Robert ! 

— Robert, ma chère, minaudait Yolande en ren- 
versant d'un coup sec la paume de sa main. 

— En v'Ià un que j'ai bien envie de faire emballer, 
bougonnait le sous-off, il n'a pas la trouille de venir 
rôder dans le quartier. Il est signalé à la place. SHl 
s'amène ici, nom de Dieu, je lui casselagueule.il 
saura comment je m'appelle. » 

Et pris d'une colère peuple, le dragon assainait 
sur la table un coup de poing qui faisait tressauter 
tous les verres. 

— Voyons, Rodier, pas de pétard, câlinait la ri- 
baude affublée du nom d'Agnès, ici tu es pas chez 
toi, fais-lui tout ce que tu voudras dehors, mais res- 
pecte la maison. 
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— Et ces deux ballots ? faisait le sous- officier sous 
la montée de ses absinthes, regardez-moi ces tron- 
ches. Ils sont à découper au couteau, ces deux poi- 
res. Quelles carafes I ils ne savent pas encore ce 
qu'on leur veut. Allons, ouste 1 faites- vous la paire, 
on vous a assez frimes ; dehors I et à fond de train I» 

Et Rodier, se levant, faisait mine de marcher sur 
les soldats. 

« Rodier, Rodier, t'es pas louf I » et les trois fem- 
mes se pendaient après lui; les deux cuirassiers s'é- 
taient levés terrifiés. Ils coifiaient maladroitement 
leur casque, empêtrés dans leur fourreau de sabre 
et les bretelles du ceinturon. 

Un fiacre s'arrêtait devant la brasserie, la petite 
porte s'entre-bâillait. 

C'étaient nous trois, Isidore et Biscuit, qui débar- 
quions. Notre entrée coupait court à la querelle. 

€ Des clients ! des clients ! » chuchotaient les filles, 
et c'étaient des sourires, des mines et des œillades ; 
le sous-officier avait instinctivement redressé son 
torse et frisait ses moustaches ; les deux cuirassiers 
s'étaient rassis, hébétés. 

« Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs? ces 
messieurs prennent ? » faisait Gisèle de sa voix la 
plus sucrée. 

Appuyée de deux mains sur une table, le cor- 
sage en avant pour faire valoir sa gorge, elle nous 
regardait de bas en haut et passait sa langue sur le 
fard de ses lèvres d'un air malicieux et friand. 

€ Tu nous serviras au salon japonais, ma fille, 
tu ne me connais donc pas ? Est-ce que j'ai la mine 
d'un client? Va prévenir ta patronne. 

— Mais c'est le père Zidore, s'écriaient en battant 
des mains Agnès la Ribaude et Maria Fanfan. 

— Oui, c'est moi le père la Bidoche, le marchand 
de viande et de nerfs aussi, » et il pinçait le menton 
de Fanian en esquissant un geste obscène. 
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€ Ah! c'est toi, Rodier? faisait-il en passant de- 
vant ]a table du sous-officier, tu fais donc ssilon avec 
ces dames maintenant? 

— Monsieur Zidore ! 

— Ah ! il n'y a pas de sot métier, pourvu que ça 
raque. Le tout est de palper. 

— Toujours rigolo, ce Zidore. > 

Le tenancier avait un vrai succès auprès des filles, 
elles étaient toutes à frotter leur gorge molle contre 
sa blouse et à lui souffier leur haleine dans sa nuque 
courte de maquignon : 

« Il n'y en a que pour lui, grognait Rodier. 

— Et la patronne, qu'est-ce qu'elle fout ? redeman- 
dait le gros homme, elle pionce encore à l'heure qu'il 
est. Elle ne va pas nous faire croire qu'elle ronfle 
encore à deux et fait la sieste pour rebecter ses nuits 
de turbin. Hé I Adèle, Adèle !» et il mettait la main 
sur la poignée de la porte du fond : 

« Madame Adèle, madame Adèle ! » criaient en 
chœur Agnès et Maria Fanfan. La porte s'ouvrait et 
une grosse matrone s'encadrait dans l'embrasure 
étroite. 

« En v'ià du potin I la maison ne brûle pas. Ah! 
c'est toi, Zidore? Entre donc. 

— Des amis, > faisait le maquignon en lui dési- 
gnant Biscuit et moi. 

« Trop honoré, messieurs. Donnez-vous la peine 
d'entrer, » et tout à coup cérémonieuse, devenue 
femme du monde. M™* Adèle s'effaçait dans une 
révérence de cour. 
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XXI 
Madame Adèle. 



M°>e Adèle était 
une brune qua- 
dragénaire à l'ar- 
rière-train énor- 
me, unt; engorgée 
et massive corn- 
mère dont les 
jeux capotes et le 
profil absent Qa - 




geaieot dans la graisse. Le 
rouge outrageant de ses 
joues n'en animait pas la 
pâleur. Ses sourcils peints, 
ses cheveux gras de pommade et les bajoues de sa 
face blafarde en faisedent un type accompli de ma- 
trone. 
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Ses bras trop courts émergeant en ailerons d'un 
peignoir de surah mauve, elle avait installé sa crou- 
lante personne parmi les coussins Liberty d*un divan 
et nous faisait maintenant les honneurs du boudoir. 

< Le salon japonais > avait dit Isidore. 

De vagues kakémonos et des éventails du Yeddo, 
toute la pacotille des bazars bon marché en déco- 
raient les murs fatalement tendus d'andrinople. Au 
plafond, des poissons de laine rouge, retenus dans 
un filet, aggravaient d'une note sous-marine la dé- 
coration de la pièce. M"* Adèle en avait puisé l'ins- 
piration au Musée Grévin; elle devait ces poissons 
et ce filet au box attribué à M^ Sarah-Bernhart. 
Elle avait été longtemps hantée par la poupée de 
cire delà tragédienne, nonchalamment couchée parmi 
des soies d'Orient dans un hallucinant tohu-bohu de 
cigognes de bronze, de touffes d'orchidées, de tapis 
de Smyme, de rideaux de peluche, de tambours de 
basque, d'aigles empaillés, de verroteries hindoues 
et de poissons japonais nageant entre les mailles 
d'un grand filet de pèche, alourdi d'algues et de né- 
nuphars. 

Le macabre de cette Jeanneton de cire, enroulée 
à la Clairin dans un flot de moire blanche et ouvrant 
sous une tignasse de soie jaune le vide effarant de 
deux yeux de verre, avait semblé à M™« Adèle le 
comble de l'art. Cette grosse Macette avait des pré- 
tentions esthétiques. Elle avait longtemps habité 
Toulon, y avait sévi au Flamboyant. Un frégaton, 
mordu pour elle d'une vraie fringale de sens, l'avait 
même à un moment sortie de la maison; elle y était 
rentrée, du reste, après une fin d'idylle plutôt tra- 
gique. L'officier, abruti d'opium, s'était brûlé la cer- 
velle pour une infidélité de la fille et, auréolée du 
sang de son amant, Adèle (on l'appelait Adeline 
alors) avait été rengagée par la sous-maîtresse à des 
conditions flatteuses pour l'orgueil d'une femme. 
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De ces fréquentations d'escadre, Adèle avait gardé 
un goût d'exotisme et l'amour du décor, puisé dans 
les sommaires installations d'amants de la marine 
retour de l'Extrême-Orient. Comme toutes les filles 
déports de guerre, Adèle avait formidablement roulé 
parmi les fumeries d'opium qu'enseignes et aspirants 
improvisent dans leurs chambres meublées de gar- 
çons. Nattes de Chine, menus bibelots de l'Annam, 
panoplies hindoues, idoles cambodgiennes et soie- 
ries du Japon, ont vite fait de transformer un misé- 
rable garni de Toulon et de Brest en vagues sanc- 
tuaires. Ce sont ces réminiscences réveillées devant 
la Sarah-Bemhart du Musée Grévin qui avaient doté 
le Moulin Natal du boudoir japonais, où nous nous 
trouvions. 

La grosse matrone nous en faisait les honneurs 
arrosés de liqueurs des îles. M"* Adèle n'aimait que 
le doux. C'était un mélange de marasquin et de crè- 
me de cacao qui faisait hausser les épaules à maître 
Isidore, mais le tenancier ne voulait pas contrarier 
son ancienne pensionnaire, tout à son idée de la 
faire parler et de nous amuser de ses confidences. 

Attendrie par des libations précédentes (car M"*» 
Adèle cumulait le goût des amers et des apéritifs 
violents avec sa passion des liqueurs sucrées) la pa- 
tronne ne se faisait pas trop prier. C'était d'abord 
des dolé£mces sur la dureté des temps et la difficulté 
du métier. 

« Toutes les maisons faisaient faillite. Peut-être 
qu'en province ça marchait encore, mais à Paris 
on faisait juste la croûte. Autant fermer. » 

Et Adèle citait des établissements autrefois pros- 
pères, des maisons de premier ordre et de réputation 
établie, dont les immeubles, aujourd'hui vides de 
femmes, étaient à louer. D'abord les hommes d'au- 
jourd'hui n'allaient plus au claque; le goût des sports 
avait tué l'amour : 
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« Qu'est-ce que vous voulez que fasse un homme 
après vingt lieues de bicyclette ou un record de vi- 
tesse de cent vingts à l'heure? Fourbus, vidés, les 
moelles dans les talons, tous ces boufifeurs de kilo- 
mètres. Une fois descendus de leurs machines, ça 
ne vaut que peau. Si ça a cent sous en poche, ça va 
les dépenser au bain de vapeur. Encore des établis- 
sements qu'on devrait bien fermer pour ce qui s'y 
passe! » 

Elle le savait bien, elle, avec sa clientèle spéciale. 
Les hippodromes et les garages avaient dépeuplé les 
bordels, tous ces coureurs et ces chauffeurs privés 
n'avaient qu'un souci, c'est de retaper leurs muscles. 
Ils aimaient mieux aller suer au Hammam que de 
venir caresser une petite femme, sans compter ceux 
qui donnent tout à leurs masseurs. Et M™' Adèle 
soulignait le mot d'une œillade équivoque. 

€ Et puis, voyez- vous », et 
la grosse femme s'animait, 
la pâleur de ses joues tout à 
coup enflammée, « tout ça, 
c'est la faute de la police. 
Pourquoi qu'elle supporte 
sur le rad toutes ces bonni- 
ches qui racolent les hom- 
mes, et nous font concur- 
rence à nous autres, femmes 
de taule, un tas detrousqui- 
nes qui viennent de leurs 
pathelins chercher des pla- 
ces... Des places, je t'en 
casse, elles prient le bon 
Dieu de ne pas en trouver 
au bureau de placement et 
font la chasse à l'artiche; 
les hommes sont si bêtes I 
Ils croient toujours dégros- 
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sir une pucelle (pucelle de Belleville). Le miche sait 
ce que ça lui coûte chez le pharmacien, ces petites 
histoires-là I Pourquoi que les mœurs ne secouent 
pas tous ces poisons ambulants sur le tas. Elle ne 
nous rate pas, nous autres. Au quai de THorloge, 
tas de fumiers ! Ça empoisonne tout un pays et ça 
vous retire le pain de la bouche, et tout ça nous 
vient de la province, monsieur : les soirs de rafle, 
sur cent femmes que l'on ramasse, il n'y en a pas 
vingt de Paris. Le voilà bien, le choléra pour nous 
autres, la vie au grand air, et les trousquines des 
terrasses de café. Ah! nos beaux jours sont passés! 
Autrefois, les jours de grand travail, c'étaient les 
jours de fêtes et les beaux dimanches. Maintenant 
tous les gonciers se font la paire à la campagne, et 
ceux qui restent à Paris, pas de danger qu'ils met- 
tent les pieds chez nous! ils vont se faire aimer pour 
leurs poires par des niaises de Lourcine qui leur 
donnent quinte et quatorze... et le point. 

« Ah! elles se chargent, ces sœurs-là, dégarnir 
les lits du Midi. C'est comme autrefois, le Jour de 
l'An et le 14 Juillet, on faisait de For. Tu te rappelles 
bien Isidore, c'est à ce moment-là que tu m'as con- 
nue place du Trône. Nous mettions même, les trois 
jours que durait la fête, des jarretières tricolores, 
faveurs tricolores aussi à nos liquettes, un nœud 
bouffant à Tépaule et un autre au creux des rondins. 
On devait bien ça à la République et ce que ça plai- 
sait alors au client, car alors on était patriote en 
France et ce que j'en ai vu d'excités par la couleur 
nationale nous retrousser le linge en criant : Vive 
l'armée !... Et le jour de l'enterrement de Victor Hugo 
donc, jamais j'ai -vu tant travailler; toute la ville 
était en l'air. Ce que ça rappliquait dans les taules. 
Nous avions toutes mis des nœuds de crêpes dans 
les boucles de nos jarretières. On devait bien ça à 
un génie comme Victor Hugo. Ah! c'est pas dans ce 



206 La Maison Philibert 

temps-là que j'aurais eu l'idée d'ouvrir une brasserie 
à l'Ecole Militaire, et pourtant c'est le seul quartier 
qui donne encore un peu. Moi je suis une cocardière, 
messieurs, j'en ai toujours pincé pour l'uniforme ; 
j'étais la sœur des matelots à Toulon; je suis main- 
tenant la mère des cuirassiers. » 

Ah! Toulon! et M"** Adèle remuait maintenant 
des souvenirs d'escadre, Toulon, et la gaieté conta- 
gieuse de ses rues, une gaieté bruyante et puérile de 
collégiens lâchés hors des murs, Toulon et la joie 
énorme à gambades et à prunelles rieuses de ses 
matelots permissionnaires. 

Les yeux redevenus presque jeunes sous ses pau- 
pières flétries, la fille évoquait le légendaire Chapeau 
Rouge et letohu-bohu de ces rues fameuses dans tout 
le Midi et l'Europe maritime. Le Chapeau Rouge! 
Y avais-je assez de fois suivi la grande vague défer- 
lante de rut et de liesse de l'escadre et des casernes 
et, tandis que M°»« Adèle s'attardait dans des récits 
décousus et baroques aventures de rencontre, de 
débauches d'une nuit et d'idylles de bars, à des noms 
de rues cités par elle, rues où elle avait roulé de 
maisons en maisons : rue Traverse-Lirette, rue 
Traverse-Champ-de-Mars, place du Pavé-d' Amour 
et rue de la Visitation, je revoyais le dédale de ruel- 
les et de culs-de-sacs infects, où les poches d'Yves 
Karamadec et de Baptistin le Gavot se vident dans 
les peignoirs de coton rose delà basse prostitution... 
Le Chapeau Rouge, sa file interrompue de maisons 
closes, ses ruisseaux gras en bordure, et dans le 
sombre des logis étroits et surplombants, la flambée 
de gaz, de glaces et de métals nickelés des bars, les 
bars ouverts comme des halles, les bars rouges 
comme des incendies, leurs grouillements d'unifor- 
mes et d'oripeaux de filles, leurs odeurs de musc et 
d'anisette, de vermouth et de fards, les bars toni- 
truant de hurlements d'ivrognes, de cliquetis de sa- 



Madame Adèle 



207 



bres, de cris de femmes hystériques et de fracas de 
verres qu'on brise, les bars, lupanars de matelots, 
salons d'amours de soldats, débraillés et braillants. 
On dansait dans un de ces bars à l'accordéon. En- 
tre deux clients les pensionnaires tournaient comme 
des toupies aux bras des consommateurs, une valse, 
une polka, payées dix centimes au musicien, et, la 




danse soldée par le danseur, la fille revenait s'accou- 
der à une table, et là, parmi les buveurs de bières 
et de limonades, guettait, par la grande baie ouverte 
sur la rue puante, l'hypothétique entrée d'un nouveau 
client... Elles demsaient comme elles buvaient, par 
devoir professionnel, pour satisfaire les goûts de la 
clientèle, ne décourager personne, pour achalander 
l'établissement. Des matelots dansaient entre eux, 
pour le plaisir, des Marseillais par couples, et c'était 
une joie physique que de suivre le roulis de leurs 
ébats, cette valse presque marchée, déjà admirée 
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dans les guinguettes de Nice et de Marseille, la valse 
moko, où les danseurs, étroitement liés Tun à l'au- 
tre, ont un si curieux pliement sur les jarrets, souli- 
gné d'un balancement de tout le torse. Les mains 
jointes, avec des yeux blancs d'hypnose, un matelot 
breton dansait seul comme en prière, fixant on ne 
sait quel rêve, riant aux anges, extatique et très 
soûl; le visage était d'une gravité ardente, illuminée 
d'une merveilleuse pâleur; c'était l'ivresse d'une fi- 
gure de retable... Plus loin, un soldat d'infanterie 
de marine s'immobilisait, les paupières closes, la face 
plongée dans le corsage d'une fille, les bras jetés au- 
tour de sa taille. La fille le berçait, maternelle, et, 
machinale, lui caressait de temps en *temps les 
tempes, attendant la montée du désir. 

Comme im mouvant kaléidoscope, ces visions 
déjà lointaines, M"»« Adèle les faisait défiler devant 
moi, et pourtant quels tristes et répugnants souve- 
nirs ne remuait-elle pas cette énorme et veule ma- 
trulle échouée maintenant dans cette • équivoque 
brasserie du quartier de l'École, ce spécial et discret 
lupanar où les clients étaient peut-être plus à ven- 
dre que les filles de l'étal ! 

Navrantes idylles de maisons closes où le rêve et 
l'ennui de la vie d'escadre font parfois éclore la 
petite fleur bleue de l'idéal sur le fomier de la pire 
prostitution. 

L'espèce d'existence monacale menée parle marin 
sur les bâtiments de guerre, ces vastes couvents 
flottants, développe à l'état aigu chez lui la soif, 
innée chez tous, de tendresse et d'épanchemeDt. 
En descendant à terre, ce cénobite forcé aspire au 
ménage, à la vie à deux, dont il est sevré depuis des 
mois, et pour l'indigent qui n'a que sa paye, comme 
pour le timide et le bleu de l'année, balourd et pe- 
naud, maladroit dans l'art d'aguicher ime connais- 
sance, le lupanar est là avec son étal de chair vive 
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Qu'est-ce que celui-là ? demandait-iL . 
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et parée, et le matelot y prend femme, le Breton sur- 
tout. Isolé et dépaysé dans ce Midi d'exil, il retrouve 
dans la maison fermée un foyer et une famille, 
adopte celle-ci plutôt que celle-là, à cause de l'accueil 
reçu ou du sourire d'une des pensionnaires, devient 
l'habitué du comptoir comme de la fille, et, par une 
étrange grâce d'état et de sens, se met en ménage 
avec la misérable créature, l'aime et la choie à l'ex- 
clusion des autres, sans la moindre jalousie pour la 
pauvre chair à plaisir. 

Et dans la tristesse de ma songerie, à peine enten- 
dais-je M"* Adèle narrer avec des gros rires son 
étonnante aventure avec les grands ducs dans la 
maison de la rue de Berlin, sa dernière étape avant 
le Moulin Natal. 








it 
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XXII 
Souvenirs de passage. 



« J'étais alors sous-maîtresse rue de Berlin, c'étsdt 
bien plutôt une maison de spectacle qu'un établis- 
sement de plaisirs. La clientèle consommait peu, 
venait surtout pour voir consommer. Nous étions là 
une vingtaine de dames correspondant à tous les 
types de beauté : il y avait l'Espagnole, l'Italienne, 
la Grecque, la Chinoise, la Cosaque, la Tzigane, la 
Japonaise même et jusqu'à une négresse, chacune 
dans le costume de sa nationalité, des costumes 
plutôt légers. 

« C'était surtout une maison d'art. 

« On y faisait des poses plastiques et l'on y don- 
nait des spectacles de la nature. » 

M™« Adèle, pénétrée de la dignité de la maison 
dont elle parlait, avait pris tout à coup un langage 
distingué. 

€ Il y avait quelques hommes attachés à l'établis- 
sement. Il y a des poses où les sexes gagnent à être 
mêlés. Ce n'étaient pas des hommes du monde, mais 
c'étaient des messieurs mieux que vous n'auriez pu 
supposer: des coiffeurs sans emploi, des lutteurs 
dans la débine, des acrobates sans engagement et des 
chauffeurs remerciés, car on exigeait d'eux un certain 
physique. Malheureusement, tous ces gens-là n'é- 
taient pas brillants et, au bout de huit jours de tra- 
vail, devenaient inaptes au métier. Fallait toujours 
les remercier. Un homme ce n'est pas bâti comme 
une femme, et aux professionnels, la clientèle préfé- 
rait de beaucoup des inconnus, dèà ^anté^ rencontrés 
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dans la rue, des gourdiflots^ tu me comprends, Isi- 
dore? 

— Ji, faisait le gros homme. 

— De braves nigauds ramenés là par des femmes 




et montés par béguin et sans se douter qu'on allait 
les mirer. Tantôt c'était un étudiant, tantôt un ou- 
vrier couvreur, tantôt un employé de la gare (il y en 
avait une tout près) aguiché là par une de nos da- 
mes. Quand on ne trouvait personne, le commis- 
sionnaire du coin ou bien un cocher; mais avec ceux- 
là il fallait raquer, sans compter que les clients ai- 
maient bien mieux les gens ramenés au flan et sur- 
tout le genre ouvrier. C'est si vicieux, ces gens de la 
haute! Une petite femme toute en soie et un ouvrier 
en cotte bleue, c'est ça qui les faisait le plus marrer. 
Ah ! je peux vous dire que j'en ai vu de drôle dans 
cette maison de la rue de Londres ! J'ai vu un prince 
russe qui faisait monter ses valets de pied et qui 
les faisait travailler. Un autre (on m'a depuis dit que 
c'était l'ambassadeur de Thuringe) exigeait que les da- 
mes toient en enfants de chœur et l'homme en arche- 
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véque, aube de dentelles, chasuble de soie violette, 
crosse en main et mitre; c'était le même qui, des 
fois, voulait les petites femmes toutes nues avec un 
sabre battant sur les talons et sur la tête un casque 
de cuirassier. Faut-il qu'il y en ait qui aient de Tas- 
tuce ! D'abord dans les rupins, tous des détraqués I 
Ils seraient trop heureux s'ils n'étaient pas loufs, et 
il ne venaj^que du rupin chez nous : songez, deux 
signes d'entrée par personne et un signe pour les 
habitués, pas un linve de moins et l'escalier toujours 
plein ; jusqu'à des recettes de deux mille par soirée, 
au moment du Carnaval et du Grand Prix surtout. 
Ce qu'il en défilait là, des étrangers et des Anglais 
et des Russes et des Italiens; tout le personnel des 
ambassades ! Les plus belles recettes étaient pendant 
le passage des souverains à Paris. Je ne vous dirai 
pas qu'il nous venait des princes régnants; mais, si 
j'avais autant de sacs qu'il est venu de princes héri- 
tiers et de chambellans et des secrétaires et des feld- 
maréchaux, des archiducs et des magyars I D'abord 
la maison était inscrite dans la tournée des grands 
ducs, c'est tout vous dire, monsieur. » 

Et M°»« Adèle me prenait à parti : 

« Demandez plutôt à Biscuit. Il y a assez mené de 
monde; il n'est jamais venu un étranger chic à Paris 
qu'il ne soit venu nous visiter. Et des femmes, ce 
qu'il y venait de femmes ! Et des femmes du monde, 
croyez-moi, car pour ce qui est des grues, nous avions 
tout le quartier Monceau et tout le Marbœuf et toute 
l'avenue du Bois ; mais moi, je parle de vraies rupi- 
nes, de femmes de la haute, des duchesses, des mar- 
quises et des princesses aussi, et pas que des étran- 
gères, des femmes du faubourg, comme ils disent 
entre eux, les unes avec leurs amants, et d'autres 
avec leurs légitimes, car il y en a qui amènent leurs 
femmes. Ils rappliquent là, en bande, après le théâ- 
tre, en sortant de souper, vers les deux heures du 
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matin» et j'en ai vu, des diamants et des épaules et 
des sorties de bai de deux cents louis, dans la taule 
au père la Tardre ! Mais aussi quelle maison, mes- 
sieurs I C'était tenu : des plantes vertes dans l'esca- 
lier, des marches en verre lumineux éclairées en 
dessous et un tapis bleu Céladon, modèle du grand 
Triane, comme nous disait madame ; pour les clients 
de marque la chambre de Marie- Arftoinette, oui, 
messieurs, la même qu'on peut voira Fontainebleau. 
La première fois que j'ai rentré là-dedans, ça m'a fait 
un coup. Il y avait aussi la salle de l' Alhambra, une 
salle turque toute en mosaïques, qu'on appelait le 
Palais de Grenade: ça, j'ai jamais su pourquoi. Ah ! 
on peut dire qu'on faisait de l'or chez le père la Tar- 
dre. C'est là que j'ai fait toutes mes économies, celles 
qui m'ont permis de m'établir ici, car bien sûr, c'est 
pas en roulant à Toulon, que j'ai ramassé du pèze. 
Zidore, tu connais la chanson : 

Toulon, des gnons, 

De l'oignon. 
Mais pas de pognon. 

— Si t'étais convenable, Adèle! 

— Ah I Tais-toi. Ça me rajeunit de vingt ans. Enfin, 
monsieur, si dans ma carrière de bonne fille, j'ai 
traîné dans quelques endroits pas propres, je peux 
dire que, rue de Berlin, j'ai vécu dans l'atmosphère 
des cours. J'ai eu là maintes occasions d'approcher 
des têtes couronnées et, si je n'ai pas fait fortune, 
c'est par rapport à ma timidité, car un soir je l'ai eue 
dans la main, la bonne veine qui peut lancer une 
femme et assurer son avenir, mais voilà, j'ai pas osé. 

— Non, vraiment, Adèle! 

— Vlà la chose!» 

Et M"' Adèle se versait un petit verre de maras- 
quin, qu'elle mouillait d'im peu de crème de café. 
« Un soir, que j'étais de service, mon service de 
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sous-maîtresse, v'ià qu'un coupé de grande remise 
stoppe devant la taule et que le portier, tout effaré, 
vient nous annoncer les grands ducs. 

— Les grands ducs de quoi? 

— Quelle bûche! Mais les grands ducs, les seuls, 
les vrais, les frères du roi de Mongolie (le roi de 
Mongolie venait de mourir). 

« — Ils sont au salon du premier dans le palais de 
Grenade, à côté de la chambre de la Reine. On les a 
mis là à cause de leurs costumes. Ils sont à moitié 
Turcs. 

« — Oui, ce sont des Asiatiques, répondait le pa- 
tron qui avait de l'instruction, je vais les recevoir. 
Qu'est-ce qu'ils demandent? 

« — Naturellement à voir ? 

« — Rien de spécial, ils n'ont rien dit. 

« — Bon, j'y vas, faisait le patron qu'était jamais 
pressé. Toi, ma fille, — et il s'adressait à moi, — va 
mettre ta robe de réception, celle en moire verte 
avec des dentelles. Tu as de la gorge, les Turcs ai- 
ment ça, et des bijoux, prends ceux de la patronne. 
Tuas la clef, n'est-ce pas? 

« Faut vous dire que j'avais la confiance, j'avais 
les clefs de tout. Madame était à Lourdes pour un 
pèlerinage, je dirigeais la maison; je me cavale, je 
m'harnache vivement, je rapplique au palais de Gre- 
nade, je soigne mon entrée, turellement : salut, 
plongeon, révérences de cour. « Salut, messieurs, 
Majestés, Altesses», je bafouille mon boniment. C'é- 
taient deux géants en lévites de drap noir, des types 
youpins, très beaux, avec des yeux de gazelle et des 
cheveux frisés comme de l'astrakan, des diamants 
aux doigts, des crachats sur la poitrine et, dans leurs 
bonnets de fourrure, deux aigrettes qui étaient pas 
du tocquard, j'en étais éblouie. Ah! pour des mar- 
quants, ils marquaient dans le mille, et un air de 
« me touchez pas >, comme j'en ai jamais vu à per- 
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sonne. Ils me font un sourire aimable, et l'interprète 
(car il y avait un pisteur avec eux) me glisse dans 
l'oreille : 

« — Faites pas d'avance, ils n'aiment pas les 
femmes. 

« — Quoi? que je lui dis. 

« — Ils n'aiment pas les femmes I Les femmes 




faites! Ils n'aiment que les pucelles, tenez- vous le 
pour dit, ils viennent que pour voir. 

« — C'est bien. 

«r Et, leur indiquant les petites lucarnes pratiquées 
dans le mur (dans le salon de Grenade, c'était dans 
les arabesques), je boucle l'électricité et nous v'Ià 
tous les quatre dans le noir, moi entre les deux 
princes, mais sans les frôler. C'est la règle de la 
maison : dans les salons de spectacle on ne laisse 
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jamais les hommes ensemble ; faut qu'il y ait tou- 
jours une dame qui soit là : 

« Et alors v'ià que le dé&lé commence. La Tardre 
avait soigné les groupes et c'était vraiment pas mal, 
mais j'avais si souvent vu ça. Rien que des girondes 
et des mômes, il connaissait ses mongoliens. 

« Les frères du roi s'étaient rapprochés de moi, je 
les entendais renâcler dans le noir. L'œil braqué sur 
les spectacles, ils n'en perdaient pas une goutte, mais 
que leurs respirations étaient fortes ! C'était comme 
des soufflets de forge. Le plus grand s'appuyait sur 
moi; ah! le spectacle les émotionnait. Tout frères 
de roi qu'ils étaient, la royauté était'émue. L'inter- 
prète me poussait du coude : 

« ^- Allez-y donc, — qu'il me disait, — je crois 
qu'ils sont mûrs ! » 

« Mais quelque chose me paralysait, des frères de 
roi, d'un roi qui venait de mourir ! bref, je fis la 
gourde et, quand, le tableau terminé, l'électricité se 
ralluma toute seule, je me trouvais entre les deux 
princes congestionnés, le sang aux oreilles et les yeux 
tout drôles. J'avais pas pu prendre la chose sur moi. 

« Ils redemandèrent leur voiture, réglèrent la dé- 
pense et se faisaient reconduire au d'Orsay, ousqu'ils 
étaient descendus avec leur harem, et j'avais manqué 
ma position. 

« A quoi tient la fortune d*une femme! Une râleuse 
n'eût pas raté le coup, mais moi, j'ai le respect des 
institutions. La royauté, la monarchie, la religion, la 
justice, tout ça me coupe la chique; rien que les 
mots, ça me remue comme le latin de ma première 
communion. Ahl je ne suis pas malfra pour deux 
sous, moi, je vénère le clergé, j'estime la magistra- 
ture et j'aime l'armée. Vive la France! 

— Oui, tu es une brave fille, chacun sait ça, mais 
quel pétard dans ta tribu, on se massacre donc chez 
toi? » 
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Un fracas de verres et de vaisselle brisée... et la 
porte s'ouvrait brusquement. Une fille se précipitait: 

« Madame, madame, M. Rodier casse tout, il est 
saoul comme une vache, il a presque assommé M. 
Robert. > 

Des cris de femmes, des jurons d'homme saoul, 
tout un tumulte de rixe nous dressaient tous comme 
un ressort. 

« J'aurai ta peau, vieille catau ! raclait une voix 
d'ivrogne. 

— Au secours! à moi! allez chercher la police, hoc- 
quetait une voix de fausset, étranglée dans un râle. 

— C'est encore ce cochon de Rodier ! >, et M"** 
Adèle s'engouffrait d'un bond dans la salle, nous la 
suivions. 

Yolande, Agnès et Gisèle, les trois ribaudes aux 
hennins de fausses perles, s'agrippaient de tous leurs 
ongles et pesaient de tout leur poids aux épaules du 
souS'Officier de dragons, Rodier était avidement pen- 
ché sur une table. 

Un petit gros homme s'y débattait. Etendu sur le 
dos à même le marbre, il gambillait ;frénétiquement 
de ses deux petites jambes courtes et se débattait 
avec des spasmes d'agonie, une poigne solide le 
maintenait. 

D'une main, Rodier le serrait à la gorge, l'autre 
main lui bourrait la face de coups de poings ! 

« Fumier, tante, charogne, voleur de santé, fais 
ta prière », hurlait le sous-officier hors de lui. 

Dans la bagarre il avait cassé les belières de son 
ceinturon et son sabre lui battait dans les jambes. 
Les trois filles en se cramponnant à lui avaient fait 
céder les boutonnières de sa tunique... et débraillé, 
la chemise bouffante hors du pantalon presque glissé 
sur les reins, le dragon s'acharnait sur sa victime. 

Atterrés, les deux cuirassiers assistaient à la scène; 
ils s'étaient rencognés dans im angle. Des débris de 
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soucoupes et des verres cassés jonchaient le sol. 
Affalé sur la banquette, un petit jeune homme 
pâle, cravaté d une lavallière de soie blanche et les 
yeux étrangement cernés dans un visage aux traits 
délicats, se trémoussait avec des gloussements de 
poule et s'efforçait à l'évanouissement. 






Si.^ 







« Voyons, Rodier, intervenait M"*' Adèle, — et 
elle posait une main sur Tépaule du dragon — vous 
n'êtes pas ici au quartier. Lâchez monsieur et tâchez 
de respecter ma maison. 

— Votre maison, une boîte à maladie I J'en ai soupe 
de votre Lourcine, pourquoi que cette tante-là me 
fait de l'œil, j'en ai marre de sa tète de cochon, tiens, 
vieille fiote — et son poing retombait sur la face tu- 
méfiée du client. 
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— Madame Adèle, clamait le misérable, je me 
plaindrai à la police, je ferai fermer votre maison. 

— Vous dites? grommelait la patronne menaçante ! 

— Chère -le, Rodier, vas-y I renchérissaient deux 
ribaudes en lâchant leur étreinte ; le sous-officier, lui, 
resserrait la sienne, et l'infortuné monsieur Robert 
poussait un ah ! final et perdait tout à fait connais- 
sance. Son gros petit corps s'allongeait sous le poids 
du sous-oflf, et le gousset de son gilet, baillant tout 
à coup, laissait glisser une poignée de louis sous la 
table. 

Les filles se précipitaient et ramassaient l'argent. 

« Il a raqué >, et Rodier, se retournant vers nous, 
nous montrait une bonne face d'homme ivre: «Allons 
Yolande, ma fille, passe-moi la moitié du pognon. » 

Madame voulait se fâcher, il l'avait mise dans de 
beaux draps ! Elle avait maintenant sur les bras une 
sale affaire. Rodier voulait donc faire fermer la mai- 
son? 

A quoi le sous-off : 

« Il se gardera bien de jaspiner, vous en savez trop 
long, vous le ferez boucler quand vous voudrez, le 
pante, et puis je sais qu'il aime ça, qu'on le chère. 
Les baffes, ça l'excite, c'est une vieille chatte à pas- 
sion. Voyez, je suis bon fieu, je ne lui ai même pas 
cassé son lorgnon ! 

Et Rodier ramassait sur le sol le pince-nez de la 
victime. 

Maintenant madame activait son personnel autour 
de révanoui, frictionnait ses joues tuméfiées avec de 
l'eau fraîche. Le petit jeune homme de la banquette, 
enfin revenu à lui^ avait prêté son flacon. 

Le sous-officier, lui, riait aux anges et, tout en ti- 
tubant, avait passé son bras autour du cou de l'ado- 
lescent. Isidore Ledru s'intéressait aux yeux souli- 
gnés de kolh et aux joues poudrerisées du ieune 
homme. 
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« Qu'est-ce que celui-là ? » demandait-il à madame. 

A quoi la grosse matrone : 

€ Monsieur le vicomte Gontran d'OsuIdi, tireuse 
de cartes. 

— Pour vous servir », flûtait d'une voix de soprano 
le nouveau présenté, en esquissant une génuflexion. 



XXIII 
Ludlne de Neurflize. 



« Pour la traite du comte de Barcourt, vous pou- 
vez la renouveler, madame Cubemheim. Elle est de 
quarante mille, n'est-ce pas? mais pour les soixante 
mille du petit Barkichnoflf, Ludine ne veut rien sa- 
voir. Elle est payable au Crédit Lyonnais I... Tant 
pis, elle sera protestée ; nous ne voulons pas renou- 
vellement sur Vienne et encore moins sur Moscou. 
Ces Russes, nous sommes payés pour les connaître. 
Une fois hors France, ça ne vaut rien. 

— On fera gomme fous foudrez, maponne matame 
de la Faille, mais Ludine a beut être tort te mettre 
Tébée dans les reins du petit Barkichnoflf. 

— Vous croyez? 

— Che crois. Les Barkichnoft ont une tes blus 
grosses fortunes de Russie ; ils bairont douchours. 

— A savoir. Ils ont mis deux ans à payer le col- 
lier de chien de 98 et la famille peut le débarquer. 

— Che ferais ce que fous foudrez. ^ 

— Poursuivez ! 

— Che passerai chez maîdre Anfort, huissier, en 
sordant. Et pour le pendantif t'émerautes et de berles 
paroques, Latissen ne se técide bas? 
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— Un pendantif de cinquante mille. Comme vous 
y allez 1 Latissen sait le prix de Targent, lui, il a 
commencé avec rien. 

— Ah I bour ce que ça lui goûte. En drois gourses, 
il a cagné ça ; son écurie arrive douchours bremière. 




— Oui, mais il sait qu'un louis vaut vingt francs 
et puis, il n*est pas assez allumé pour marcher dans 
ces prix-là. Faudra repasser, madame Cubemheim. 

— Alors, che fous quitte. Fous tirez à Ludine que 
je suis pien tésolée te ne bas Tafoir fue. » 

Et la grosse courtière en bijoux se levait pénible- 
ment de son siège. 

C'était dans la luxueuse salle à manger de Ludine 
de Neurflize. Des panneaux de moire jonquille en- 
cadrés de délicates boiseries Louis XVI se reflétaient 
dans d'autres glaces savamment alternées pour pro- 
longer les perpectives : trois grandes portes-fenêtres 
construites sur le modèle de celles du grand Trianon 
s'ouvraient sur le jardin de l'hôtel. 
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Un cartel authentique et, au-dessus des portes, 
deux trumeaux d'après Lancret complétaient cette 
pièce de haut style. Les amis de Ludine de Neurflize 
avaient du goût. 

M°»« delà Faille, la mère de la jeune personne, ache- 
vait de dîner seule dans l'opulente salle à manger. 
Il y avait bien deux couverts sur la nappe de Frise, 
mais une serviette jetée en hâte sur un siège indi- 
quait un départ précipité. Ludine avait dû être appe- 
lée au salon par une visite bien importante pour 
interrompre ainsi son déjeuner. 

Le cartel marquait une heure. Un grand valet de 
pied, livrée marron et bas de soie blanche, se tenait 
immobile, cariatide animée, dans un coin de la salle. 

Une atmosphère d'étiquette royale régnait dans 
tout l'hôtel de la courtisane. 

Vêtue de lourd satin noir et coiftée de dentelles, 
M"' de la Faille prenait des allures de reine mère. 
En l'absence de sa fille occupée, elle y chapitrait, 
avec une bienveillance hautaine, Tobséquieuse filou- 
terie de M™*' Cubernheim, juive d'Amsterdam, prê- 
teuse sur gages et courtière en bijoux. 

La vieille sémite revenait à la charge : 

€ Ch' aurais bourtant pien foulu foir matame Lu- 
tine, ch' ai là (et la courtière entr'ouvrait son cabas) 
une bièce unique à lui mondrer. 

— Voyons, faisait indolemment M"^ Mère. 

— Ah ! c'est une fraie oquaçion et comme on en 
troufe bas peaucoup, un savhir de Sipérie et t' une 
eau I t' une bureté 1 Voyez blutôt. » 

Et M™« Cubernheim avançait l'écrin. 

« Je le reconnais, faisait M™® de la Faille en ajus- 
tant sa face à main, c'est celui de la Montero. 11 a 
été pendant deux mois chez Boucheron ; nous ne 
portons pas les bijoux des autres, madame Cubern- 
heim. » 

La juive se taisait; UU peu coafufie. Elle avait vt- 
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battu ses paupières membraneuses sur ses prunelles 
éraiJlées de vieille poule, puis elle revenait à la 
charge. 

« Che ne tis bas le condraire, mais sonchez, quelle 
occaçion, huit mille, une bierre qu'en a coudée 
quinze I c'est tonné. 
— J'en donne six, pas un radis de plus ! » 
C'était Ludine de Neurflize elle-même qui venait, à 
pas glissés, 'de faire son entrée. Grande et mince, 
d'une souplesse onduleuse de lévrier de race, Lu- 
dine de Neurflize, avec son profil délicat et précis et 
la transparence .d'une chair qu'on aurait dit de nacre, 
donnait encore plus une impression de fragilité coû- 
teuse que de beauté vraie. Son cou frêle, l'ovale 
allongé d'un délicieux visage de pai- 
resse anglaise et les reflets marrons 
roux d'une chevelure savamment au- 
burn, en faisaient moins une femme 
qu'un irréel objet d'art. Une longue robe 
de velours blanc martelé, ouverte sur 
des flots de dentelles rousses et or, 
achevait de lui donner un air chiméri- 
que. C'était le type accompli de la créa- 
ture de luxe, car cette blancheur écla- 
tante des mains et du visage, la cour- Kjr^/ I \ 



tisane ne les devait à 
aucun fard. Tout en 
elle semblait une ma- 
tière précieuse. Au- 
près d'elle on son- 
geait, malgré soi, 
aux prismes des ver- 
reries de Venise ou à 
quelque Ucome héral- 
dique, mais le grand 
charme de la fille était 
dans Tinouïe chasteté 
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de sa physionomie. L i candeur de ses yeux efFarait. 

Ludine de Neurflize avait dçs yeux de petite ^1 le, 
des pixinelles d'un gris d'agate à la fois effarouchées 
et avides et si délicieusement^ si sauvagement atten- 
tives. La cernure mauve de ses invraisemblables 
yeux donnait à ce visage angélique un air de petite 
vierge violée et, seule, l'ironie de la bouche assez 
cruelle, quoique finement ciselée, avertissait. 

« Oui, six mille. J'ai les. six billets tout prêts, chère 
madame Cubemheim. N'hésitez pas; dans dix minu- 
tes je n'en voudrai plus. Et la jolie fille, reprenant 
sa seryietter se mettait à table. 

« Et monsieur Âe Monthlaure ? » demandait M"* 
la Faille. 

— Ah! maman, ne m'en parles pas, quelle corvée ! 
Il n'en finissait pas, aussi quelle idée à son âge ! 

— Ah l tout n'est pas rose dans la vie, soupirait 
cette bonne mère. 

— ; Ah ! passe-moi du raisin, j'ai besoin de me 
faire la bouche. Il a le dentier tenace, monsieur le 
mjarquis! Ernest, du soda et un peu de chartreuse. 
Ah ! c'est comme un goût de plomb qu'il m'a laissé, 
quel chameau I » 

Et quand Ludine eut avalé Ja mixture que venait 
lui préparer sa mère : 

« Voyons^ ma ponne matame Cupernheiniy faisait- 
elle en parodiant l'accent de la courtière, jest-^ce foui 
ou non bour le savhir de matame Mondero? 

— Ah I matame Lutine n'est bas raispnnapie, 

— Ah! je ne me laisse plus faire et vous ne me 
tondez plus jusqu'à Tos. Tiens, Henrîotl faiisait la 
jeune femme à un grand jeune homme, sanglé dans 
une jaquette olive apparu dans l'embrasure de la 
porte. Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner ? ça va? 

r— JF'avais modèle, ce matin. 

— D'hommes ou de femmes ? 

— D'hommes. 
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— Ah ! tu m'en diras tant. 

— Ludine ! 

— Ahl pour ce que ça méfait! Ça -va bien les 
amours? Viens m'embrasser, mon chéri, ça me chan- 
gera la bouche. Le vieux de Monthlaure sort d*ici. 

— Il va bien, l'académicien ! 

— Oui, pas mal, son gâtisme augmente, tu ne de- 
vinerais jamais ce qu'il m'a demandé aujourd'hui? 
Ah ! mon cher, lui ai-je répondu, vous ne vous êtes 
pas regardé, il vous faudrait un treuil I 

— Tu en as de bonnes ! 

— Et de mauvaises aussi. Comment trouves-tu ce 
saphir, Henriot? 

— Beau> mais je le connais I C'est celui de la Mon- 
tero. Et pour toi ça vaut huit mille. 

— Fous foyez pien, matame, moncieur Henriot c'y 
gonnait, il a raiçon. 

— Henriot ! C'est une gourde, tu fais bien de ne 
pas offrir de bijoux aux femmes, mon ami, tu te fe- 
rais rien empaumer. Tu n'as mis que deux mille de 
trop. Madame Cubemheim, j'ai dit six mille, le don- 
nez-vous ? » 

Ludine s'était levée, les plis droits de sa longue 
robe blanche la grandissaient encore. 

— Sept mille! six mille cinq cents! implorait la 
courtière. 

— Ah ! ça, est-ce que vous me prenez pour une 
autre? — et la voix de la courtisane était devenue 
sifflante. — Est-ce que vous vous croyez encore 
au temps où vous me vendiez pour soixante-quinze 
mille francs un lézard de diamants que vous me re- 
preniez un mois après pour sept, et les billets à ordre 
renouvelés? Ahl il est fini, ce temps-là! Je ne suis 
plus ime poire, madame Cubemheim, et si vous ne 
voulez pas que votre petite histoire d'usure fasse le 
tour des journaux, mettez-y du vôtre. J'ai quelques 
chroniqueurs dans ma manche et des directeurs 

13 
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aussi, maintenant, tenez-vous-le pour dit, et puis je 
suis trop bétel Je garde le saphir maintenant, et 
pour cinq mille, ou sans ça, l'histoire du lézard, vous 
la lisez demain, avec votre nom et votre adresse. 
J*ai gardé les factures. Et ne faites pas votre figure 
de vieille mère citrouille, ou je ne vous donne rien. 
Si vous ne me le laissez pas à quatre mille mainte- 
nant, emportez-le. Ça vous coûtera plus cher. 

— Ah ! matame Lutine, fous m*écorchez, fous rui- 
nez mes envants; matame de la Faille, matame Lu- 
tine n'est pas raisonnable. 

— Moi, ça ne mie regarde pas, concluait cette 
boone mère impassible, ma fille est chez elle, elle 
sait ce qu'elle fait. 

— Allons, houstel Me laissez-vous le saphir? Je 
vous ai assez vue, maintenant. » 

La grosse courtière laissait Técrin sur la table et 
se retirait en levant deux petits bras au ciel. 
« Je vois que tu sais leur parler maintenant. 

— Oui, je me suis faite. La vie vous dresse, mon 
petit Henriot, il faut se défendre ». 

Et se tournant du côté de M"* de la Faille : 
< Si tu nous laissais un peu, maman? » 
La vieille dame obéissait. Un salut de cour au 
jeune homme, un baiser sur le front de Ludine, 
elle se retirait d'un pas .noble et discret de sociétaire 
de la Comédie-Française. 

« Ernest, donnez le sherry-brandy et le kummel 
— et quand le valet de pied eut servi les liqueurs : 
laissez-nous et toi, chéri, fais ton mélange. » 

Ludine de Neurflize avait allongé ses jambes fines 
sur une chaise. Leur galbe épousé par des bas de soie 
pâle en faisait deux longs fuseaux de perles et, la 
nuque renversée au dossier de sa chaise, Ludine 
allumait ^^e cigarette turque çt, tout t^ bâillant; 

« Alors, cette petite fête, Henriot, ça tient tou- 
\Q^V9t pQUf lundi, à Auteuil? 
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— Toujours. 

— Tu as vu ce Môme VAflFreux? Moi, il m'excite 
avec son nom, celui-là! C'est un vrai assassin, hein? 
une vraie terreur, il a tué du monde? 

— Je pense. 

— Et il est hideux et tou- 
tes les femmes Tadorent? 

— Elles en sont folles. 

— Comme c'est drôle, et 
très dangereux? 

— Très, mais aucun péril 
pour toi, rien à craindre 
pour nous , nous sommes 
des amis. 

— Rien à craindre? je le 
regrette, j'aimerais à avoir 
peur 

— Qu'à cela ne tienne, on 
le servira une petite frousse. 

— Tu dis? 

— Une petite frousse ; t'a- 
vais mal entendu? 

— Tu es si insolent. 

— A ton école, mais tu fe- 
ras bien de ne pas emporter 
tes perles. Il ne faudrait pas les perdre pour la 
sixième fois. 

— Sale rosse! 

— Mais puisque tu les retrouves toujours; mais 
là-bas tu ne les retrouverais pas. » 

La jolie fille souriait : 

« Et ce sera amusant, ce bal? 

— Epatant, songe donc : le bal des Vaches! 

— Des Vaches! et c'est dans une île? il faut tra- 
verser l'eau ? 

— En bateau et ne pas chavirer. Autrement, on 
ne vous retrouve que dans les filets de SaiiÉit-Cioud, 
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un macchabée dans le jus, comme dirait le Môme. 

— Il parle argot? 

— Il ne parle que ça. 

— Comme ça m*amuse, et dans ce bal, rien que 
des assassins? 

— Ou des voleurs, des souteneurs, des poisses, 
comme ils disent. 

— Et des jolies filles ? 

— Des jolies et des laides, mais des gamines surtout. 

— Des gamines ! — et les yeux de Ludine s'allu- 
maient étrangement. — Quel âge? 

— Mais seize ans, quinze ans, quatorze ans, des 
petites échappées de Tatelier, des gosses. 

-— Des apprenties avec le bout des doigts piqués 
de noir et des nattes dans le dos? 

— Je ne te garantis pas la natte, mais je te garan- 
tis les doigts sales, oh! il y en a de charmcuites. 

•^ Et les deux que tu avais levées dcms ce bal de 
la barrière d'Italie, elles y seront? 

— Naturellement, c'est pour elles que j'ai orga- 
nisé la chose; et tu sais, du nanan, celles-là; la plus 
îolie ressemble à Blanche de Nevers. 

— NonI 

— Mais Blanche de Nevers à seize ans, conune tu 
ne l'as jamais connue I 

— Ahl nous nous sommes bien aimées, nous deux, 
— et Ludine de Neurflize avait un long soupir. 

— Pleure pas, tu recommenceras. 

— Dieu t'entende! Et comme hommes? 

— Ah ! tous les amis du Môme, toute la soce des 
brigands comme lui. 

— Et du bâtiment? 

— Le duc de M..., Trois-Etoiles du Jockey; tu ver- 
ras leurs amis, d'Estienne, le vaudevilliste, a promis 
de venir avec Odette Aymien de la Comédie-Fran- 
çaise. 

— Non? 
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— Si, et Lucy Verdeuil, la danseuse, et la prin- 
cesse Vasciani. 

— Mais alors, ce sera une vraie fête ! 

— Et une vraie, et Trois-Etoiles, qui fait bien les 
choses, a loué tout près une villa. 

— Tu dis? 

— La vérité. A Billancourt, dans l'île, la villa du 
comte Ozor, celui que sa famille a fait enfermer dans 
une maison de santé. Il nous offre à goûter dans le 
jardin, qu'on dit admirable. 

— Et c'est toi qui as orgcmisé tout cela, mon 
Henriot. 

— Non, mais j'en ai eu l'idée. 

— Ahl mon Henriot, comme tu es gentil I 11 faut 
que je fembrasse, » et la couitisane, levée d'un 
bond de ses deux chaises, s*approchait du peintre et, 
lui prenant la tête entre les mains, la renversait en 
arrière et le baisait, longuement, sur les lèvres. A 
quoi le jeune homme lui mordant un peu la langue : 

« Voyons, Ludine, ne me prends pas pour Blan- 
che de Nevers. » 



XXIV 
Un engayage. 

... € Les voyageurs pour Fresnes, la Santé, la pe- 
tite Roquette, la grande, e ces dames pour Saint- 
Lagot ! » 

Et le Môme l'Affireux, courant le long de la voie, 
ouvrait et refermait violemment les portières au 
grand effroi des voyageurs tassés dans les comparti- 
ments; tout un groupe de malfaisants (les Malfiras 
de Targot du faubourg) l'escortait. 11 y avait là le 
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Julol, le petit homme aimé de la grande Thérèse, le 
Frisé, la Patte et quelques jeunes seigneurs de la 
marine de Courtille, toute la fine fleur de Belleville- 
Villette. Pantalonnés de velours à côtes, sanglés 
dans des coltins neufs et coiffés de chapeaux à trois 
soixante, rasés de près et la mèche plaquée sur le 
front, ces messieurs faisaient une garde d*honneur au 




Môme, dont la laideur massive se carrait, ce jour-là, 
dans un complet marron, acbeté au carreau, (le car- 
reau du Temple). Des souliers jaunes, une chemise 
sans col et une casquette de jockey exagéraient encore 
le côté agressif de son type de bouledogue humain. 

La garde d'honneur valait son chef. Toute la so- 
ciété se bousculait et se ruait aux wagons du train, 
bourrant de coups de poings les dos épeurés des 
voypgeurs, invectivant les employés et claquant les 
portières, au risque de couper les doigts des gens 
rencognés dans les angles. 

€ Les voyageurs pour Fresnes, la Santé, la petite 
Roquette, la grande, et ces dames pour Saint-Lagot I » 
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Marie Loutas, la maîtresse du Môme, se tordait de 
rire, tombée, n'en pouvant plus, sur un banc. 

« Non, ce qu'il est marrant J ce qu'il est marrant I » 

Et la fille ouvrait jusqu'aux oreilles, sa grande bou- 
che aux lèvres minces, telle une énorme plaie. 

La ruée du Môme l'Aifreux et de sa bande bou- 
leversait cette paisible station de Belleville-Villette. 
Les hauts ombrages des Buttes-Chaumont en poéti- 
saient les abords. On était à la fin juillet et les longs 
peupliers du parc tout proche immobilisaient leurs 
longues quenouilles vertes dans un ciel d'un bleu de 
porcelaine^ à peine ouaté de quelques nuages de cha- 
leur. 

« Les voyageurs en voiture, clamait un employé 
en refermant les portières. 

— Allons, nous sommes complet, montons, viens- 
tu Marie, veux-tu que je te bourre le.... ?» 

Et le Môme s'élançait à l'escalade d'une impériale de 
*wagon, les autres se précipitaient à sa suite, mais à 
moitié de Tescalier le Môme s'arrêtait et, dévisageant 
son monde : 

< Et le Thomas, qu'est-ce qu'il fout? ou s qu'il est? 

— Le Thomas ! » 

Et le Julot avait un haussement d'épaules. 
« Il nous a lâchés au coin de la rue. 

— Lâché I Pourquoi? 

— Par rapport à la Mélie, il se soucie pas de ve 
nir à Auteuil. 

— Bon sang de malheur, il a la trouille de c'te 
sœur-là. Il n'a pas de moelle alors, et sa parole? Il 
se fout de mon gnasse. 

— C'est que madame est chiquandière. 

— Je m'en flanque de madame. Il m'a promis qu'il 
rallècherait, je vais aller le démurger. » 

Et d'un saut périlleux, il franchissait les têtes et 
se trouvait debout sur le quai. 
€ Et le dur qui se barre, t'es louf, le Môme. ! 
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— Et vous êtes des gourdes I J'ai promis Thomas 
et je l'amènerai. Chiaie pas, Marie. Frisé) je te confie 
la gosse, la noie pas dans la flotte. Je serai dans une 
plombe à Auteuil. Au bureau de tabac, heini à côté 
du viaduc. » 

£t le Môme tournait sur ses talons. 
Alors le Frisé, le corps penché hors de la plateforme. 
« Et les deux girondes qu'on doit cueillir aux Bati- 
gnolles? 

— J'oubliais. Cré nom de Dieu, changement de 
front. Dégringolez là et attendez-moi dans la gare. 
Elles ne sont qu*à demi dessalées et elles ne mar- 
cheront pas sfiuis moi. 

— Pour sûr ! 

— Engayez-les le temps que j'arrive, il y a un 
bistro en face. » 

Le train partait. 

Le Môme l'Affreux, demeuré seul, se carrait sur 
ses jarrets massifs et se grattait la tête. Un peu per- 
plexe, le souteneur cherchait un plan à la Napoléon. 

« Où dénicher Thomas ? » 

Il ne réfléchissait pas longtemps ; il se frappait le 
front d'un geste inspiré et partait comme un dard. 
Les deux mains dans ses poches, il enfilait une rue, 
puis une autre, puis une autre encore, tournait à 
droite, tournait à gauche, emporté dans un tel élan, 
qu'il en oubliait de balancer ses épaules. Il ne ra- 
lentissait le pas qu'arrivé rue d'Allemagne: là, il 
reprenait sa démarche en chaloupe et, Pœil sondeur, 
frôlait les boutiques de marchands de vins, qu'il ins- 
pectait d'un bref regard. 

Il entrait dans deux ou trois bars, Thomas n'était 
dans aucun d'eux; alors le Môme remontait l'avenue 
Laumière et s'engageait dans la rue de Meaux. 

Il s'arrêtait devant une grande maison à cinq éta- 
ges dont la façade lépreuse suait le vice et la mi- 
sère : fenêtres aux vitres sales, aux rideaux en lo- 
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ques, chambres garnies à la semaine ou à la nuit. 
Une Ifiuiteme en verre dépoli au-dessus d'une porte 
à claires- voies annonçait un meublé. Le Môme ins- 
pectait la façade; une fenêtre au troisième étage bâil- 
lait, entr'ouverte. C'était celle de la chambre occu- 
pée par Thomas et sa maîtresse. Il fut sur le point 
de siffler d'en bas, mais il se ravisait. La Mélie pou- 
vait être là. Il se faufilait dans Tétroit couloir et s'y 
butait à une marmaille dépenaillée et braillante, en 
train de se bousculer sur des marches. Une dizaine 
de gosses morveux s'amusait à descendre à cheval 
la rampe de l'escalier. Sa venue ne les dérangeait 
pas. 

« Allons, la graine de bois de lit, y a-t-il moyen 
de passer? » 

Les plus âgés seulement se rangeaient et se met- 
taient au port d'armes, ayant reconnu la Terreur. 

« C'est-y que vous cherchez Thomas? s'enhardis- 
sait l'un d'eux, il est là-haut avec sa femme. 

— Ahl la Mélie est làl c'est justement elle que 
je viens dégotter. 

— Madame Mélie ! Elle est au premier, chez l'Ita- 
lienne. Je le sais bien, 
je viens de leur porter 
la goutte, hasardait une 
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fillette. Déjà vicieuse, elle croyait à une intrigue 
entre le Môme et la femme de Thomas. 

— C'est bon, j'y monte. Merci la mignarde. » 

Et, fouillant dans son gousset, il lui donnait deux 
sous. 
€ M- Mélie I allait crier la fillette. 

— Inutile. Faut que je monte d*abord chez son 
homme. J*ai deux mots à lui dire. » 

Et il montait doucement Tescalier. 

Ce pas feutré de fauve aux aguets, le Môme l'é- 
touffait encore davantage, une fois arrivé sur le pa- 
lier. Une des portes bâillait; derrière, deux voix de 
femmes caquetaient : 

« Valet de trèfle, argent. Sept de cœur, chagrin d'a- 
mour. Valet de cœur, un jeune homme blond. Tu vois 
bien qu'il t'a toujours à la bonne. Roi de trèfle; un 
homme rupin ; dix de carreau, de la chance. 

— Tu vois bien, Mélie, tes cartes sont bonnes ! 

— Oui; mais ce valet de pique, le jeune homme 
brun, disait la voix de Mélie subitement altérée. 
Voilà le chiendent. Avec Thomas et ses fréquenta- 
tions, ce valet de pique-là ne me dit rien. 

— Encore un peu de café ? zézayait Tltalienne. 

— Oui, mais sans alfa ; ça me tape sur le ciboulot 
et ça me donne du noir. 

— Allons, je continue : Carreau, ccurreau et car- 
reau, tu le vois bien, t' as de la chance. 

— Y a du bon, » pensait le Môme qui s'était ar- 
rêté contre la porte. Elles sont dans les brèmes, el- 
les en ont pour une plombe; et puis, la Mélie me 
croit barré là-bas. » 

Et, souple comme un chat, en trois bonds, il esca- 
ladait les deux autres étages. 

La clef du ménage était sur la porte, le Môme 
tournait la clef sans frapper et s'introduisait sans 
bruit, preste et furtif, d'un pas léger de cambrioleur. 

Le Thomas était vautré, tout habillé, sur le lit, 
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un lit pas fait, aux draps douteux, et dont la courte- 
pointe de cretonne à fleurs roses, balayait un plan- 
cher gras de taches. Le souteneur n'avait même pas 
retiré ses souliers pour dormir. Il avait posé ses 
pieds sur le bois de lit, et, les jambes plus hautes 
que la tète, dormait d*un lourd sommeil de brute re- 
pue qui lui congestionnait la face ; un râle lui soule- 
vait la poitrine. Il avait seulement lâché la ceinture 
de sa cotte de velours et les boutons de son gilet. Une 




cuvette pleine d*eau de savon, posée à terre, des re- 
liefs de charcuterie sur la table et des mégots sur le 
coin de la cheminée complétaient le désarroi de la 
pièce. Un petit verre d eau-de-vie à moitié vide et un 
paquet de tabac voisinaient sur la table de nuit. Une 
mouche gourmande s'attardait dans la moustache 
poisseuse du dormeur; la chambre puait Talcool, le 
musc, la tabagie et une stridente odeur de fauves, 
agravée de relents de moisi. 

Le Môme secouait le dormeur* 

€ Eh bien I qu'est-ce que tu fous là? C'est moi, T Af- 
freux. 
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— Ah! c'est toi! » 

Et le Thomas s'étirait, la bouche pâteuse, et s'as- 
seyait sur son séant. 
« Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a? 

— T en as une santé ! Pour qui me prends-tu ? pas 
possible, tu me prends pour une tronche. Il y a une 
plombe que je fais le poireau à la gare. Tu sais bien 
qu'on a rancart là-bas. Ahl tu t'es bien défilé dans 
la rue. » 

Le Thomas écoutait, tout en roulant une cigarette. 

€ Je vais te dire, l'Affreux. Moi, je suis peinard 
dans mon ménage et je veux pas avoir de rognes. La 
M^ie est jalouse, et c'eût été un chambard si j'a- 
vais été là-bas. Elle est roublarde et déjà, l'autre 
lundi, la fois de l'Alcazar, elle a eu des gourances. 
C'est une bonne fille, je suis trsoiquille, j'ai mon né- 
cessaire, je serais bien poire, pour un sigue, d'aller 
risquer de perdre ça. » 

Le Môme avait froncé le sourcil et croisé ses 
bras. 

« Tu me donnes chaud, parole! Entendre un hom- 
me pcurler comme ça! Veux-tu que j'aille lui deman- 
der la permission? Je sais où la trouver. Elle est en 
train de se faire tirer les cartes chez l'Italienne, en bas. 

— Tu l'as mordue? 

— Ji ; mais elle ne m'a pas frimé, je suis plus marie 
que ça. Allons, viens, descendons, on s'expliquera en 
bas, chez le bistro. Je vois que tu as la frousse de 
la voir rabattre. Vrai, c'est épatant qu'elle ne t'ait 
pas bouclé et qu'elle n'ait pas le carouble en fouille! 
Non, parole, elle te garde à vue, maintenant. Faut-il 
qu'elle ait confiance en toi ! Vlà ce que c'est d'être 
trop beau^ Thomas. Si t' avais ma gueule, ta femme 
ne t'emboucanerait pas. 

— Calte! calte! je viens. File devant et attends- 
moi au coin de la rue de Meaux, et fais qu'elle ne 
te morde pas. » 
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Le beau garçon se levait lourdement et changeait 
ses lourds souliers contre une paire de pantoufles. 
Le Môme l'Affreux sortait en haussant les épaules. 

Et quand ils furent assis devant un litre dans le clair- 
obscur d'une arrière-boutique de marchand de vin : 

« Non, t'es trop nature, reprenait le Môme, que tu 
te flanques des signes, c'est ton affaire. Faut croire 
que t'en a plein les fouilles. » 

Thomas haussait les épaules et le Môme reprenait : 

€ Et c'est pas un signe qui aurait tombé aujour- 
d'hui, c'est des signes, tu m'entends, et des signes 
qui seraient peut-être devenus des talbins de cent 
balles, car c'est du riflot, des vrais gentleman-rider 
qui dècheront sans dire ouf à cause des mistonnes, 
car il y aura aussi des sœurs de la haute, des mar- 
chandes d'ail, mais tout de même capables du béguin 
pour une belle gueule comme la tienne, et que ton 
gniasse peut faire aujourd'hui le beau chopin. Te 
vois-tu engraissé par une duchesse ! En tout cas il y 
a la rigolade et du linge et que tu pourras te payer de 
la bcurbe de choix... Et d'un. Mais c'est pas tout, les 
deux mignardes de l'autre jour, à TAlcazar, elles 
sont de la fête. Ça c'est tout neuf, pas dégrossi^ et 
j'ai mon idée sur elles. 

€ Bien lancées, ces souris-là nous rapporteront 
tout ce qu'on voudra. Nous les embarquons au bo- 
niment, leur chiquons comte et les mettons sur le 
tas. Une fois sur le ruban, tu pourras laisser souf- 
fler la Mélie. C'est au moins une demi-livre par jour 
que rapporterait la blonde au Sébasto, j'ai songé à 
toi pour elle. Dis que je ne suis pas un social ? Je 
garde la brune pour moi, je te laisse la plus gironde. 
Ça me fait ressauter de te voir bouffer sur une seule 
marmite. Un gars comme toi devrait faire le coup de 
deux; moi, j'ai bien quatre femmes, deux en taule^ la 
Marie Loutas pour les besoins du ménage et Mis- 
tinguette pour la rigolade. Tu garderas Mélie comme 
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femme et prends la petite comme dessous. Ça te va? 

Thomas écoutait ébranlé. Le Môme se rapprochait 
et, baissant la voix : 

< Et puis il 7 a encore autre chose. Le rupin en 
auto^ celui des courses» a loué une villa pour nous 
recevoir, à Billancourt, au bord de Teau, la villa 
d'un riflot qu'est dans une maison de louftingues, 
et je me suis déjà rencardé dessus et c'est une cam- 
buse dans le grand avec un mobilier qui n'est pas or- 
dinaire et des objets qui en valent du pognon. Le 
Trois-Etoiles a loué ça rien que pour y railécher, 
faire la bombe. Il n'y habite pas^ c'est gardé par une 
vieiUe cuisinière. Suis-moi bien, Thomas. Le jardi- 
nier qui est jeunot, on peut le faire engayer par une 
môme et, la nuit qu'il découche, par le bord de l'eau 
c'est facile d'aborder. Moi, je connais trois ou quatre 
bateliers, des bons fieus qui feront l'affaire. Nous 
débarquons dans le jardin, nous ligottons la vieille 
et jusqu'au petit jour nous avons de quoi nous oc- 
cuper. T'as turbiné dans la commode, tu retrouveras 
ton métier, et pour le fourgue, ça me regarde. Eh 
bien ! Thomas i 

— Ah 1 pour engayer, à toi le pompon. 

— Tu rabats? 

— Eh bien 1 oui, je marche. 

— Payez-vous, patron », et il jetait vingt sous sur 
le comptoir. 

Les deux hommes sortaient, ils gagnaient la gare 
sans se douter qu'une silhouette malingre de petit 
rôdeur les suivait. 

Blotti derrière un boxe de l'estaminet, la Limace 
avait écouté toute leur conversation. Le petit voyou 
filait le Môme depuis son entrée dans la maison de la 
rue de Meaux. 11 ne le quittait qu'à cent pas de la 
gare : une joie féroce dilatait seç yeux ternes. 



Lne idylle 



239 



XXV 

Une idylle. 



'VA A ^ 




Quand j^étais goss' Une, 
J'enyiais ma frangine 
Qui r sait la rupine, 
Ghaqu' fois qu'elF venait. 
Pour fair' la darone, 
Gomipa une baconne, 
L*allure fanfaronne, 
En fiacre eli- s'amenaii. 



240 La Maison Philibert 

D* la voir bien nippée 
Moi, la môm* fripée, 
Ça m*avait chipée, 
Ça m* faisait d' Teffet. 
Car c'est on bath rôle 
En quittant la taule 
D* laisser pour la piaule 
Un sigu' sur V buffet. 

€ Bravo ! la gosse, bien envoyé », et toute la société 
applaudissait la petite debout, les mains appuyées 
sur la table, en train de dégoiser sa chanson. 

Comprenant qu' ma mine 
De girond' gamine 
Pouyait être un* mine 
De trésors précieux, 
Gomm' j*ayais plus d* père. 
De notr' vilain repaire 
J' me suis fait la paire. 
Sûr* de trouver mieux. 

« Elle a de la voix, la môme », remarquait Julot 
de la Courtille, assis en face d'elle. 

Je m' suis dit : Niniche, 
Si tu veux un' niche, 
Pour tAter tes miches 
Faudra mettr' le prix. 
Et le matin même 
y suis allée» tout' blême 
Me fair* mettre en brème. 
Que va dire Henri ? 

Et tous les gars en chœur, la face dilatée d'une 
énorme gaieté : 

Il m' dit : « T'es gentille; 
Viens à la GourtiUe, 
Je t'offr' la croustille. 
Mais faut turbiner! 
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Puis après la halte. 
En montant Tasphalte. 
r m* dit: « Maint' nant, cal te 
Ylà ton atelier. » 

C'était au Point -du- Jour, sous les hauts peu- 
pliers tout frissonnants de Tlle, un peu à Técart du 
bal des Vaches, dont les aigres quadrilles, sabrés 
peur un orchestre de banlieue, arrivaient par bouf- 
fées jusqu*aux buveurs. 

Ils étaient là, toute une tablée de filles et de gar- 
çons, descendus tant des hauteurs de la Courtille, 
de Montmartre, des Ternes, de la Maison-Blanche 
et de Montparnasse, que venus de Grenelle et d'Au- 
teuil, tout proches. Les beaux lundis du Point- 
du-Jour rabattaient encore toute la basse pègre et 
la prostitution cartée de Paris sous les saules de 
Tile et dans les guinguettes des berges ; l'armée du 
crime s'y donnait rendez-vous, toute heureuse d'éta- 
ler ses tares physiques et sa misère morale dans 
ce morne et lépreux paysage, enlaidi de fumées 
d'usines et de baraquements provisoires; taudis de 
planches et de cartons bitumés surgis^ comme des 
champignons vénéneux, sur cet humus de tessons 
de bouteilles et de papiers gras. 

Le coin d'île, où souteneurs et gigolettes s'exté- 
nuent de danses et d'étreintes, les beaux dimanches 
et les beaux lundis du Point-du-Jour, est relative- 
ment pittoresque. Des ombrages séculaires et de 
très grands arbres poétisent de mystères et de 
clair-obscur la brutalité de ce bal de banlieue. L'au- 
berge déjà vieille d'un siècle et de grandes prairies 
bordées de saules, des nénuphars et des lentilles 
d'eau, toute une floraison aquatique éclose de l'autre 
bras de Seine, appelé le bras mort, en font un cadre 
à souhait pour un drame de Decourcelle. 

La figuration est digne du décor. Larges épaules 
et jarrets saillants du côté des hommes; du côté des 
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temmes, tailles souples et frôles, jambes fringantes 
et nuques anémiées sous des cheveux fins et rares, 
des nuques de chloroses prêtes pour le collier de per- 
les ou la main de Tétrangleur. 




Tout ce monde, dépenaillé dans des loques vio- 
lentes, promène d'énormes maxillaires, de courts 
profils de dogues et des yeux flambants de vice dans 
des faces livides ou trop rouges, toutes également 
bestiales. Une odeur de sueur et de jeunesse, de 
misère et de luxure, une atmosphère d*audace et de 
force aussi et une sensation de dangers s'émanent 
de cette foule instinctive. 

Ludine de Neurflize venait de s'en griser pendant 
une heure, nonchalamment appuyée au bras d'Henri 
Mareuil. 

Déguisée (elle le croyait du moins) dans une robe 
de serge bleue, dont la simplicité soulignait davan- 
tage l'élégance de sa ligne et la dénonçait aux regards, 
voilà une heure qu'elle errait dans ce bal, humant 
avec délices le relent de toute cette canaille, cha- 
touillée dans son intimité par les regards luisants 
des gars, le frôlement de leurs coudes et leurs sou- 
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rires aguicheurs. Avec l'insouciance d'une femme 
sûre de sa beauté, elle ne voyait que les désirs allu- 
més sur ses pas et ne soupçonnait pas quelles 
atroces convoitises éveillaient les émeraudes de ses 
oreilles et les perles de sa chaîne de cou. Elle ne 
voyait pas davantage l'hostilité des filles, et, tpute 
à son vice, prenait pour des consentements la lueur 
&usse et cruelle de leurs regards sournois. 

Heureusement le Môme et sa bande faisaient-ils 
ime escorte au couple. L'Aflfreux tenait en respect 
tout ce bal sourdement irrité de Tintrusion des nou- 
veaux venus. Toute la tourbe, réunie ce jour-là à 
Tîle des Vaches, avait la crainte et l'admiration de 
Ja Terreur. Les deux jolies filles, levées l'autre jour 
au bal de TAlcazar, accompagnaient le groupe, 
Léonie et Roberte : Roberte était la blonde aux yeux 
de bleuets qu'Henri Mareuil comparait à Blanche 
de Nevers. 

C'était aussi l'avis de Ludine. Elle avait pris de 
suite la jeune fille en affection et déambulait par le 
bal^ une main appuyée sur le bras de Mareuil, et une 
main posée sur l'épaule de Roberte. Le peintre à 
droite et la midinette à gauche encadraient les éclats 
de rire et les réflexions inipertinentes de la cour- 
tisane. Le Môme heureusement les suivait, flanqué 
à droite de Marie Loutas et à gauche de Léonie, 
l'autre midinette. 

Le duc de M... et Trois-Étoiles plus avertis étaient 
demeurés à l'entrée du bal et, tout en fouillant d'un 
œil aigu les couples des valseurs, se tenaient pru- 
demment derrière Julot et Thomas carrant au pre- 
mier rang des curieux leurs larges épaules de gars 
trop beaux pour rien faire. Deux femmes engoncées 
dans de longs cache-poussières se dissimulaient 
aussi parmi les spectateurs, la danseuse Verdeuil et 
la princesse Vasciani, le couple inséparable sur tous 
les champs de courses, comme à toutes les premières. 
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Ludine les avait reconnues; des clins d'yeux 
complices avaient été échangés entre les trois fem- 
mes, la franc-maçonnerie du vice soulignée par un 
discret sourire de Mareuii, mais il était convenu 
qu'on ne se parlerait pas dans l'île. On se retrou- 
verait à la villa du comte Ozor, au goûter qu'offrait 
Trois Etoiles et on fusionnerait, une fois à l'abri des 
grands murs de la propriété. 

Fière de sa conquête, Ludine promenait insolem- 
ment la midinette à travers les tables et les qua- 
drilles, et du coin de l'œil désignait les fins cheveux 
d'or et l'éblouissante carnation de Roberte à l'admi 
ration surexcitée des deux femmes. La courtisane 
triomphait, la bande du Môme s'était grossie d'un 
petit couple : une gosse de quinze ans et un petit 
souteneur de dix-sept, charmants tous deux, dans 
le cynisme de leur idylle, d'inconscience et de candeur. 

c La petite en fait déjà^ » avait soufflé Biscuit 
à mon oreille, car nous étions là, Biscuit, Beaudarmon 
et moi ; et mes deux guides m'expliquaient en détail 
les mœurs de cette purulence et leur dessous com- 
plexes. 
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Ludine et Mareuil s'étaient immédiatement toqués 
de cette petite prostituée de quinze ans et de son 
jeune souteneur. D'autorité le Môme les avait invités 
à boire. 

€ On sera mieux pour picter, loin du guinche, v 
avait déclaré TAflfreux. 

Toute la bande s'était échouée autour de trois tables 
sous les peupliers de la berge, des amis et des amis 
des amis s'étaient joints aux amis; les litres et les 
absinthes s'étaient accumulés et, ravie, Ludine de 
Neurflize présidait les tablées de gigolettes et de 
voyous, dont l'enthousiasme acclamait maintenant 
la gosseline à Toto, qui venait d'en pousser une : 

Il m' dit ; « Tes gentille ; 
Viens à la Gourtille, 
Je t'offr' la croustille. 
Mais faut turbiner I 
Puis après la halte, 
En montant Tasphalte 
Il m* dit : « Maintenant calte I 
V'ià ton atelier. » 

La petite se rasseyait, c'était un vrai succès. Tous 
les gars et Mareuil lui-même n'avaient pas assez 
d'yeux pour ce petit bout de femme, mince et menue 
et blanche comme une hostie sous ses lourds che- 
veux noirs, et qui, toute fragile qu'elle était et si 
jeime, l'air de treize ans à peine, descendait sur le 
trottoir et nourrissait son homme. 

Toute prise qu'elle fut, pour la jolie Roberte, Ludine 
ne pouvait s'empêcher de regarder cette enfant. Le 
couple se valait : Toto de la Villette, avec ses cheveux 
roux comme du cuivre et sa gueule de chien terrier 
aux dents offensives dépassant les lèvres, était un 
petit bout d'homme extraordinaire. Roulé et déjà 
râblé comme un costeau, il crânait dans un complet 
de velours gris cendre et prenait, vis à vis de la 
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petite, un air protecteur. Nini adorait Toto, elle le 
buvait des prunelles, tout son petit être tendu vers 
lui. C'est pour lui qu'elle avait chanté et maintenant, 
quoique couvée de près par Ludine et Mareuil, elle 
ne regardait que lui : elle ne voyait que son petit 
homme, et TAfifreux lui-même était plein de défé- 
rence pour cet apprenti souteneur. 

« Il ira loin, c'est un vrai barbe. Il a le métier dans 
le sang, » déclarait joyeusement la Terreur. 

— Sont-ils gentils, deux amours, admirez-les, 
Mareuil. » 

Et Ludine riait de toutes ses dents en serrant 
doucement la main de Roberte. 

« Garçon, une autre tournée ! » commandait le 
peintre. Le duc de M... et Trois-Etoiles s'étaient assis 
à un bout de table. Julot et Thomas, qui avaient 
retrouvé là des amis, échangeaient des tuyaux de 
course et s'ofiraient des cigarettes. 

La prinicesse et la danseuse s'étaient insensiblement 
rapprochées. Installées à une table, un peu à l'écart, 
elles avaient écouté la chanson, et couvaient d'un 
œil intéressé la petite. 

« Elle est rien mignarde ! » soufflait dans le cou 
de Beaudarmon l'émotion de Biscuit. 

A quoi le tenancier : 

« Ce serait de l'or en barre dans une maison, mais 
voilà c'est trop jeune, arrsmgez ça. Si vous tenez 
cette marchandise-là, la justice vous boucle et, quand 
ces messieurs s'amènent chez vous, — et il en vient, 
chez nous, des légumes du barreau et des présidents 
de chcunbre, — ils trouvent que c est jamais assez 
ieune. Ils demandent jamais que des primeurs. » 

Dans Téloignement, tout au bout de la pelouse, un 
autre couple venait de paraître : une grande jeune 
femme, moulée dans une robe couleur taupe, au grand 
chapeau ennuagé de g€uze blanche, et un homme 
d'une quarantaine d'années, en complet d'homespun 
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assez corpulent, mais l'air jeune et batailleur. Ils se 
tensdent à l'écart et arpentaient le pré tout en cau- 
sant, la femme occupée, on eût dit, à faucher de 
l'herbe avec le bout de son ombrelle, mais de temps 
en temps leurs yeux se dirigeaient vers les tables 
et Mareuil réprimait vite un sourire railleur. 

« Je les connais, me goguenardait fieaudarmon 
dans la nuque, c'est d'Estienne, le vaudevilliste et 
Odette Aymien de la Comédie-Française. Ils sont 
de la combinaison. Voulez-vous parier que tout cela 
va rabattre à la Villa de Billancourt ! 

— Amant et maîtresse ? 

— Oui, mais ça ne les gène guère, chacun marche 
pour son compte. Ils font la fête ensemble, je les 
connais de longue date. Madame a son château aux 
environs de Meaux, elle y vient passer les vacances; 
ils sont déjà venus, quelquefois, chez moi, faire des 
fêtes. Oh I la femme a du vice. Lui est surtout 
voyeur. 
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«... A crai! à crai, Thomas! ta femme rallèche, 
planque-toi ! » 

Ce fut un désarroi parmi les tables ; le souteneur 
s'était levé, tout pâle. D'autres rôdeurs entouraient 
le nouveau venu; Polyte était harcelé de questions* 

« La Mélie, la Mélie est là? 

— - Oui; elle vient de débarquer. C'est la Pipe qui 
l'a passée. Elle est là qui fouine à travers le bal ; elle 
te cherche ; elle est à cran, va ! » 
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Le beau garçon s'était rassis, les jambes coupées 
d'émotion. Le duc de M. et Trois-Etoiles, très pru- 
dents, avaient déserté la table. 

« En v'ià une déveine ! grommelait Thomas, j'aurais 
dû m'en gourrer. Qui est-ce qu'a bien pu la rancarder 
sur moi? Je donnerais bien une thune pour le savoir! 

— La Limace est avec elle. 

— Parbleu ! c'est lui, la petite vache. Ah I si je le 
pingle, celui-là ! 

— Lav'là! lav'làl » 

Les gars s'étaient levés tous à la fois. 

« Planque-toi sous la table, — criait la voix du 
Môme, — vous, les aminches, asseyez-vous. Qu'est-ce 
qu'elle vient foutre ici, cette renaudeuse ? » 

Thomas, se mettant à quatre pattes, suivait le 
conseil du Môme. Accroupi entre les deux rangs de 
buveurs, il retenait son haleine et laissait venir 
l'orage. 

« 'Te v'ià, Mélie, viens t'asseoir, t'es pas de trop, 
prends un glass. » 

Et le Môme l'Affreux, la face fendue par un large 
sourire, invitait la fille à la table. 

Ludine de Neurflize, très intéressée par la beauté 
de la nouvelle venue, la dévisageait curieusement. 
La Mélie, la face moite de sueur, une fièvre dans les 
yeux et les joues toutes roses, avait l'éclat insolent 
d'une grande fleur. L'admiration de la demi-mondaine 
exaspérait la fille. 

€ Quand vous aurez fini de me zieuter, vous ! Vous 
savez, je ne marche pas, vous perdez votre temps, et 
toute fringuée que vous êtes, je me fous de votre 
gueule. 

— Voyons, Mélie, intervenait l'AflFreux, fais-nous 
le sourire et mets-toi là. 

— Ne chique pas contre, toi. Je cherche Thomas, 
tu sais où il est, pas de boniments. C'est pas la 
peine, je suis aussi marie que toi. 
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— Ton homme, tu ne me Tas pas donné à garder. 
Je garde pas les cochons, moi. 

— Mais tu mènes les vaches. Il est joli ton bé- 
tail, l'Affreux, j'aurais jamais cru ça de toi. 

— De quoi? » goguenardait le Môme décidé à 
prendre la chose en riant, d'ailleurs encouragé par 




la galerie qui, mise en joie par la dispute, buvait 
toutes ses paroles et comptait les coups. 

« De quoi? Tu fais un drôle de métier, tout de même, 
pour un homme. Tu ne fais pas le barbe seulement 
sur les gerces, tu le fais aussi sur les gonces, » 

Et montrant le poing à Ludine : 

< C'est pas pour madame que tu as amené Tho- 
mas. Je connais son numéro, à madame. Y a pas be- 
soin de la mirer longtemps dans les chasses. C'était 
pas la peine de faire enchtiber Fanny la Vrille aux 
Halles pour te faire le rabatteur de madame ici. Cha- 
meau, va! » 
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Et heureuse de déverser sa colère sur quelqu'un, 
elle avançait sa belle tête irritée au-dessus de la Neur- 
flize. La demi-mondaine commençait à prendre peur. 
Le Môme TAfireux avait froncé le sourcil, le front 
barré d*ime grande ride, et ses amis qui connais- 
saient cette ride et savaient ce qu'elle annonçait, 
tiraient Mélie par sa robe : 

« Barre-toi, Mélie, ça va se gâter. Ferme-la et 
fais-toi la paire. » 

A quoi la blonde de la Courtille : 

« Non, je resterai; je veux voir ce que Thomas a 
dans les foies. Je suis sûre qu'il est là; quelque 
chose me dit qu'il est ici ; je suis curieuse de voir 
s*il laissera insulter sa femme. » 

Et la fille se campait devant le Môme en croisant 
ses bras. 

Ludine, saisie par la beauté de femelle en furie 
qui s'émanait de Mélie, n'avait d'yeux que pour la 
pierreuse. Une sympathie montait dans les groupes 
pour l'amoureuse enfiévrée de son homme. Le Môme 
î'Affireux reprenait son sang-froid. 

« Naturellement qu'il est ici. Nous sommes au bal 
des Vaches, et la preuve, c'est que tu y es bien! 
Dégotte-le, je ne l'ai pas dans mes fouilles. 

— Mais il a rabattu avec toi. On vous a vu barrer 
ensemble. 

— Je t'ai jamais dit le contraire. Il est dans le guin- 
che. A toi de le démurger. Tu vois bien qu'il n'est 
pas là, et puis, c'est assez jacqueter, ma fille. Des 
ressauteuses et du scandale, il n'en faut pas. Si ton 
homme a marré de toi et cherche un autre jeton, 
c'est ton €iffaire et non la nôtre. Dégotte-le. Toi, 
nous t'avons assez vue, barre-toi. » 

La fille était devenue verte, les dents serrées, les 
lèvres blêmes. Un tremblement nerveux la secouait 
toute, et dans la clarté glauque des peupliers elle 
se dressait, pareille à un fantôme. 
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« Nous nous retrouverons, le Môme I 

— Quand tu auras bu un peu moins d'absinthe. Tu 
ne tiens pas debout. 

— L'Affreux! 

— Et puis, un bon avis, si tu veux trouver ton 
homme, viens pas le chercher parmi les mistonnes. 
T'as plus de chances de le démurger parmi les lopes. 

— Salaud! 

— C'est toi-mâme qui nous as rancardé là-dessus, 
ma fille, tu es plus jalmince des hommes que des 
femmes, faut croire que tu as des raisons pour ça. 

— Fumier ! » 

Les trois tables saluaient d'un immense éclat de 
rire la retraite de la Mélie. Elle s'en allait titubante, 
les yeux hagards, comme ivre, ivre de rage et d'im- 
puissance, matée pour la première fois. 

« Voyez, comme elle est mûre ! Quelle veine pour 
un barbe d'être manda avec une sœur comme ça I » 

Le Môme l'Affreux avait gagné la première manche. 

Quand la silhouette falotte de la Mélie se fut effa- 
cée du côté du bal, le Môme l'Affreux fouillait d'un 
bref et profond coup d'oeil tous les alentours et se le- 
vant brusquement : 

« A crai, à crai, grouille-toi, lliomas î Elle est dro- 
pée et nous autres, mes enfants, va falloir organiser 
notre décarrade en douce. Elle est à renaud et ne 
faut pas qu'elle nous voie défiler. » 

Le Thomas sortait péniblement de sa cachette. Il 
essuyait ses mains grasses de terre contre le velours 
de son pantalon. 

< Môme, disait-il à l'Affreux, t'as bonni un peu de 
trop contre ma femme; faudrait voira pas rebiffer. 
J'aurai l'air d'une andouille à la fin. 

— Nous reverrons ça plus tard, Thomas. Mainte- 
nant, faut pas faire poireauter ces dames, — et consul- 
tantsamontre, — c'estl'heure de démurger, l'équipe! » 

Et le départ s'organisait. 
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Il fallait éventer les ruses de la Mélie et égarer ses 
soupçons. On allait se diviser en trois groupes. Le 
malheur était que les quatre automobiles étaient de- 
meurées sur le quai dlssy, de Tautre côté du bras 
mort, et c'est cette rive qu'allait surveiller la fille. 

Impossible de gagner Billancourt par l'île, la zone 
militaire commençait à deux cents mètres du bal. Il 
fallait que les amis de Ludine et d'Henri Mareuil 
entrassent dans la combinaison. Ceux-là même qui 
étaient^ demeurés le plus à l'écart, le duc de M... et 
Trois-Étoiles allaient se joindre à Lucy Verdeuil et à 
la princesse Vasciani ; deux ou trois souteneurs les 
escorteraient et formeraient groupe. Ils allaient, eux, 
s'embarquer vis-à-vis les peupliers et gagner le quai 
du Point-du-Jour. Le bateau, une fois sur la rive 
droite, les repasserait sur la rive gauche. 

< Thomas, donne ta dèfle au Frisé. Si nous avions 
la chance que ta femme morde dessus et s'embeurque 
à la remorque, nous, nous serions parés. > 

C'est surtout sur lui, le Môme et Ludine de Neur- 
flize, que cette came-là avait l'œil. Ah! pour M"« de 
Neurflize, elle l'avait dans le nez, la Mélie ne pou- 
vait pas la souffrir. Il se constituait son guide et dé- 
fenseur. La courtisane allait se séparer du peintre et 
allait demeurer avec lui le Môme et Julot; les deux 
petites femmes de l'Alcazar et le couple cynique et 
puéril de la gosseline et de son petit souteneur es- 
corteraient la demi-mondaine. C'est sur eux que ti- 
querait certainement la femme à Thomas. 

Entre temps, Thomas, lui, s'esquiverait à moitié 
caché par deux amis et gagnerait Issy et les usines 
de la berge. On se retrouverait tout le monde à la 
villa de Billancourt. 

Odette Aymien, la comédienne, et d'Estienne, le vau- 
devilliste, avaient déjà prudemment disparu. 

L'exode commençait. Toute l'équipe s'éloignait par 
groupes ; il fallait aussi éventer les stratagèipes de 
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la Limace. Le petit voyou devait faire le guet dans 
quelque coin. 

« C'est lui qui Ta rancardée, il est toujours à 
fouiner dans ses jupes comme un roquet, gromme- 
lait le beau souteneur à profil de héros Scandinave. 
Parole, je crois qu'il est chipé. Faudra que je lui 
casse une patte, à cette petite saloperie-là. 

— Oui, oui, nous réglerons ça au quartier, inter- 
venait le Môme, paterne, tout à la réussite de son 
plan. Ne te fais pas de bile, et pour Tinstant tâche 
d'éviter la baronne. 

« On vous attend, eh! vous autres! faisait-il en in- 
terpellant le groupe de la Princesse et du duc de M... 
réunis, ne vous carapatez pas comme ça. Avant de 
gagner l'eau, faites im petit tour de bal. Je serais 
pas fâché qu'on vous voie un peu. Bien convenu, la 
rive droite d'abord, la rive gauche ensuite, à cause 
de l'auto. On se retrouve au pont de Billancourt. 
Nous, nous allons à la laiterie. » 
Les groupes se séparaient. 

Et les trombones continuaient de ronfler, les pis- 
tons et les fifres trouaient de leurs cris aigus une abo- 
minable musique de bastringue. Étroitement collés 
les uns aux autres, danseurs et danseuses, filles et 
gars glissaient, tournaient, couraient sur le plancher 
établi à même la terre battue à l'abri d'un hangar. Le 
groupe du duc de M... et de la princesse y avait fait 
émoi : 

€ Ça mord, ça mord, faisait le Môme en débus- 
quant à l'angle de la laiterie. Elle file les autres, al- 
lons, houste ! vite faisons la paire. Hé ! le Brochet, 
vite, passe-nous, tu auras le bon poursoif et toi, 
Thomas, vite passe avec nous. Ta femme est de 
l'autre côté engayée jusqu'au cou, la garce! » 

L'Affreux venait de voir la haute silhouette de la 
MéUe et son fichu de tricot rose traverser â grands 
pas la pelouse : la fille tournait le dos au bal. Les deux 
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groupes fusionnaient et descendaient vivement vers 
l'eau; un long bateau plat mené par le B«f>ehet glis- 
sait jusqu'aux promeneurs dans un froisseineQ^ 
d'herbes et de roseaux. La Seine étale, dans ce coin 
d'ile, une eau grasse et moirée de tous les déchets 
des usines du bord. Une énorme poussée végétale» 
lentilles d'eau, prêles et nénuphars, répand sur ce 
purin une verdure foisonnante. C'est comme un coin 
d'oasis ou de serre chaude, tant y pullulent, jaillies 
de la pourriture, de tiges et d'ombelles et de feuilles 
lancéolées. 

Nini et Totor, embarqués les premiers, étaient 
déjà aâsis sur le banc d'arrière, et s'y becquotaient. 
Roberte et Eugénie venaient de prendre place auprès 
d*eux et, soutenue par le Môme l'Affreux toujours 
galant (la main aux dames !) ^udine de Neurflize 
hasardait un pied menu sur le bord de l'embarcation; 
Julot et le Thomas et les autres suivaient. 

Tout à coup, les poings crispés et le regard noir, 
une femme débusquait de derrière un saule et, se 
plantant devant le beau Bellevillois : 

« Ahfje te dégotte enfin ! hurlait la Mélie. Je sa- 
vais bien te démurger ici. Ah 1 tu m'as bien ch€u:- 
riée, tu t'entends à foire la paire, mais je t'ai agrafé. 
Je ne te lâche plus. » 

Le Thomas s'était reculé, devenu tout pâle. Le 
Môme intervenait : 

< De quoi, la belle, on t'avait bien dit qu'il était 
ici. Viens avec nous, tu n'es pas de trop, on va faire 
la fête. 

— Toi, je ne te parle pas^ le Môme, tu fais ton 
métier, fournis de la viande tant que tu voudras, 
mais ne vends pas la peau de mon homme. 

— Tu dis? 

— Je me comprends. Allons, viens, Thomas, rap- 
pliquons à la taule. » 

Elle prenait le beau garçon par le bras. 
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ff Madame est jalouse, faisait Ludine en veine d*im- 
pertinence. 

— En tous cas, ce n'est pas de votre gueule, on 
sait pourquoi vous êtes ici, vous, la grande, ce n'est 
pas les m&les qui vous tirent l'œil ; je connais votre 
numéro, allez, je n'ai qu'à vous regarder. 

— Mélie ! râlait la voix du Môme devenue subite- 
ment rauque. 

— Il n'y a pas de Mélie, il n'y a que la femme à 
Thomas. Allons, Thomas, es-tu un homme? Vas-tu 
me laisser insulter plus longtemps ? T'es pas hon* 
teux de traîner avec cette bande de vrilles et de 
tantes ! 

— Ferme, ferme, Mélie ! suppliait le beau gars. 

— Ferme! Ah ! si tu crois que je vais fermer! Hé ! 
vous autres, criait-elle en se tournant vers une ving- 
taine de filles et de gars accourus au bruit de la dis- 
cussion, venez voir le Môme l'Affreux opérer. Il s'est 
fait cornac pour lopes de la haute et gousses du 
grand monde et procureur à ses moments perdus ; 
ouvrez l'œil, l'équipe! on vient vous lever vos fem- 
mes, et vous, les gonzesses, aiguisez vos ongles, 
c'est vos mâles qu'on vient vous souffler. » 

Des cris et des injures répondaient à la sortie de 
la fille. Tout le bal descendu sur la berge huait le 
bateau et ses passagers : prostituées et voyous accla- 
maient la Mélie. Trois rôdeurs, entrés dans l'eau 
jusqu'à la cheville, s'accrochaient à la barque et fai- 
saient mine de la retenir. 

« Mort aux vaches! vociférait le fausset de la 
Limace. A l'eau les tantes! balancez-les dans le jus! » 

La minute devenait critique, toute la haine sourde 
des bas-fonds contre le luxe et l'insolenc^ des riches 
éclatait, exaspérée des rancunes d^ anciens maux 
soufferts. Ludine de Neurflize, devenue livide, chan- 
celait sur ses jambes, tout à coup molles; des mains 
d'assassins se posaient sur les épaules d'Henri Ma- 
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reuil, Julot et ses amis le dégageaient. Le Môme 
comprenait le danger : 

« Fais-la taire, soufflait-il dans le cou de Thomas, 
ça tourne au vilain, fais-la taire, nom de Dieu! 

— Hou! les tantes, houl les vaches, tuez-les, tuez- 
les, hurlait la Mélie. 

— Mais fais-la taire, fous-lui une bâfre, t*as donc 
pas de sang^ t'es donc pas un homme, qu'est-ce que 
tu as dans les veines? du jus de navet. Mure-lai 
Faut-il que ce soit moi qui m en mêle? 

— Ose donc, s'acharnait la belle fille en appro- 
chant ses ongles des joues du Môme TAffreux. 

— Alors quoi! c'est une bataille de gonzesses, 
démurge ou je te crève. 

— Kiss! kissi faisait la foule ameutée, et les cris 
de mort montaient lugubres. Une immense clameur 
éveillait les échos de l'ile; les agents, prudemment 
demeurés dans le bal, n'avaient garde de se montrer. 

« Hardi, la Mélie! soufflait la Limace, hardi! » 

Et la belle fille surexcitée s'avançait sur son homme. 

« Saloperie, fumier I » lui cria-t-elle en plein visage. 
Un lourd coup de poing s'abattait sur sa face et 
envoyait la fille toute étourdie s'étaler sur la berge. 

« Vas-tu la boucher un peu! » 

Thomas, défié, venait de faire acte d'homme. 

Henri Mareuil, poussé par Julot et les autres, venait 
de SQuter dans le bateau. Sournoisement, le Môme 
l'Affreux avait appuyé le bout d'ime rame sur le fond 
sablonneux du bord, et d'une brusque secousse, 
envoyait l'embarcation au milieu du fleuve. 

La barque chargée des fugitifs gagnait l'autre rive, 
poursuivie peur des rires et des huées. Les hommes 
maintenant applaudissaient la conduite de Thomas : 
il avait bien fait de corriger sa femme. Des filles 
s'empressaient, un moment autour de Mélie, puis 
rentraient dans le bal. 

Appuyée du coude contre un saule, la Mélie lavait, 
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en pleurant, sa face ensanglantée; la Limace, age- 
nouillé sur la berge, trempait un mouchoir dans l'eau 
grasse et le lui tendait tout mouillé; la fille en tam- 
ponnait ses yeux meurtris, Tun, tuméfié, bleuissait 
déjà: 

€ Ohl la vache, la charogne, balbutiait-elle à tra- 
vers ses larmes, j'aurai sa peau, j'aurai sa peau, qui 
m'en débarrassera ? » 

Une petite main prenait sa main pendante^ et la 
Limace, toujours à genoux devant elle, se haussait 
jusqu'à sa taille : 

€ Moi, si tu veux, Mélie, disait le petit voyou, mais 
tu m'aimeras, dis, tu m'aimeras? » 

Le coin de l'île était devenu désert. Le crépuscule 
tombait sur les hauts peupliers, et, couples par 
couples, les danseurs avaient quitté le bal ; la Mélie, 
sanglotait silencieusement. Affalé sur une table, 
l'avorton avait gardé sa main dans la sienne. Ils 
étaient venus là s'échouer dans la solitude, tout le 
monde une fois parti. Plaintif et rouillé, un orgue de 
barbarie geignait de l'autre côté de l'eau, sur la berge 
et, à l'horizon obscurci de la fumée de tant d'usines, 
la colossale armature de la Tour Eiffel s'estompait, 
devenue fumée elle-même au-dessus du viaduc du 
Point-du-Jour, 
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XXVII 
Une Maison qui tombe. 



Myrille se mourait. L'automne avait développé, 
chez la phtisique, la marche et les progrès du mal. 
Une toux déchirant^ la secouait mainteneint jour et 
nuit et, penchée sur sa cuvette de prostituée, la 
pensionnaire aimée de Philibert y crachait lente- 
ment le sang de ses poumons. Novembre et s^ 
pluies avaient achevé d'en gangrener la bas^ et, 
couchée depuis le 15 octobre sur son lit de souf- 
france, la jolie rousse aux yeux verfi s'éteignait, 
amaigrie et dolente, dans des attitudes, qu'on eût dit 
empruntées à la Dame aux Camélias. 

La pitié de Madame avait épargné à la malade la 
salle commune de l'hôpital. Les règlements de police 
exigeaient bien le transport de toute pensionnaire 
sérieusement atteinte à l'hospice, mais, devant tant 
de misères, M»« Véronique s'était souvenue qu'elle 
avait injustement soupçonné la phtisique. Sur une 
dénonciation anonyme, elle avait prêté à la sollicitude 
et à la bonhommie attendries de Philibert des inten- 
tions concupiscentes^ mais elle était revenue de son 
erreur. L'exécution des deux coupables, cette came 
de Juliette et ce chameau de Rébecca, l'avait éclairée 
sur les plans machisA^liques des deux créatures. 

Comme M°»« Véronique était bonne, elle avait senti 
grandir en elle un affectueux intérêt pour Myrille et, 
avec les progrès du mal, cet intérêt s'était changé en 
une angoisse attendrie et toujours frissonnante, et 
<:ette inquiétude quasi-maternelle pour la préférée 
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de son mari, la^'patronneSla sentait 'peser aujour- 
d'hui de tout le poids de sonjancienne ^injustice pour 
une complicité présumée et qui n'existait plus. 




(>/ 



M-- 



Il y avait des trésors de bonté dans cette bossue, 
et puis M°>« Véronique vivait loin de ses enfants. 
Ceux-ci ne venaient jamais à Aubry : il lui avait, en 
effet, paru plus convenable de faire élever ses deux 
filles aux Ursulines de Meaux et ses deux fils chez les 

Î'ésuites d'Orléans. Ils devaient ignorer le métier de 
eur père, et la nature aimante, qu'était la patronne, 
sevrée de ses affections familiales, se déversait enfin 
dans une sorte de tendresse exaltée sur Myrille ago- 
nisante. Il j a chez certaines femmes un tel besoin 
de dévouement, et puis, s'il n'y avait rien eu entre 
elle et Philibert, son gros adoré l'avait cependant 
aimée, cette fille, et c'était encore lui qu'elle aimait 
et chérissait à travers l'agonie de sa pensionnaire. 
De connivence avec lui, elle avait presque caché 
l'état de Myrille à la commission sanitaire ; on avait 
déménagé la malade, on lui avait fait quitter sa 
chambre située au deuxième sur la petite rue des 
flaudraies.... Elle était trop triste et trop froide et 
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M"* Véronique l'avait installée au premier, près de 
la chambre conjugale, dans Tancienne chambre de 
ses filles, une pièce aérée et gaie donnant sur le 
jardin. Depuis l'entrée de ses deux filles au couvent, 
elle rangeait là les poires et les pommes du pota- 
ger; des conserves et des confitures en encom- 
braient aussi les armoires. On avait transporté le 
tout ailleurs; ces odeurs de fruitier aursiient pu 
incommoder la malade. M yrille couchait maintenant 
dans le lit de Marthe, la fille ainée des patrons ; des 
grands feux de bois flambaient nuit et jour dans la 
vaste pièce et le soleil y pénétrait dès dix heures du 
matin jusqu'au soir à quatre heures, mais c'était un 
r€u:e soleil, car depuis plus d'un mois la pluie battait 
constamment les vitres et les cîmes des gremds 
hêtres du parc, ébranlées par les bourrasques, em- 
plissaient la demeure de bruissements lugubres ; la 
nuit, pendant ses longues insommies, Mjrille les 
écoutait désespérément frémir. Elle prétait aussi 
l'oreille aux pas lourds des clients descendant l'esca- 
lier et parfois aux sourds coups de poings des ivro- 
gnes ébranlant en bas la porte, surtout les nuits du 
samedi au dimanche, quand le jour du marché 
attardait les paysans dans les cafés de la ville ; et, la 
poitrine déchirée et brûlante, Myrille se souvenait 
des fêtes de saints de son pays, quand elle était 
bonne d'auberge à Ploêrmel, et que les soirs de par- 
don ameutaient marins et rouliers dans la ssdle 
commune des Trois Genêts, l'hôtellerie où elle pro- 
menait sa cornette blanche et ses cotillons courts. 
Des relents de phénol et de créosote traînaient par 
la chambre close et dans le silence plus vide de la 
nuit, le silence, on eût dit renforcé par le bruit de 
l'averse, Myrille songeait à la détresse infinie des 
automnes de son pays... L'auberge où elle servait 
était tout au bout du village et donnait sur la grande 
route et, par les novembres pluvieux, les landes 
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s'enfonçaient à Tinfini, lamentables sous la trame 
tissée d'eau des ondées* 

Par les vitres grises de la iavanderie, 

J*ai vu tomber la nuit d*automne que voilà... 

Quelqu'un marche le long des fossés pleins de pluie... 

Voyageur, voyageur de jadis qui t'en vas, 

A l'heure où les bergers descendent des montagnes, 

Hâte-toi! Les foyers sont éteints où tu va?, 

Gloses les portes aux pays que tu regagnes. 

La grande route est vide et le bruit des luzernes 

Vient de si loin qu'il ferait peur... Dépêche-toi : 

Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... 

C'est l'automne : elle s'est assise et dort de froid 

Sur la chaise de paille au fond de la cuisine... 

Et son passé de servante lui martelait les tempes, 
en même temps qu'il opprimait ses pauvres bronches 
sifflantes, et Tagônie de la petite bretonne angoissait 
toute la maison. 

Pauvre maison Philibert, elle avait bien changé 
depuis quatre mois ! Comme un vent de malheur 
s'était abattu sur l'ancien chapitre des dames nobles 
d'Aubry ! Le brusque renvoi de Juliette et de 
Rébecca avait porté la guigne à l'établissement. Phi- 
libert n'avait jamais pu remplacer ces deux rosses. 
Il avait eu beau battre Paris et les environs, toutes 
les femmes qu'il avait trouvées avaient passé rue 
des Haudraies, mais aucune n'y était demeurée. 
Là-dessus était arrivé la citation de Rébecca atta- 
quant Philibert en dommages et intérêts pour coups 
et blessures et le traînant en correctionnelle. Ça 
avait été la stupeur et le désarroi dans la maison, 
et la tentative de suicide d'Eugénie terrorisée, trahis- 
sant ainsi le secret de sa passion pour le patron. Ce 
dernier scandale avait achevé de décrier la maison 
Philibert; la chose s'était sue dans les autres établis- 
sements (ces dames s'écrivent entre elles). Un procès 
pour coups et blessures et un suicide, c'est beaucoup 
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pour le même patron. Les femmes ne se souciaient 
plus d'aller dans une taule où Monsieur massacrait 
ses pensionnaires ou les influençait jusqu'à les faire 
se suicider pour lui ; là-dessus Angélina, aguichée par 
les offres de maître Isidore Ledru, le tenancier de 
Saint- Valéry-en-Caux, avait lâché le ménage. Un 
beau matin elle était descendue avec ses frusques 
et avait déclaré qu'elle allait ailleurs, mais elle 
n'avait pas voulu dire où. Monsieur et Madame 
avaient tout fait pour la retenir, mais ils n'avaient 
pu venir à bout de son entêtement. Comme elle avait 
payé recta sa dette, on fut bien forcé d'en passer 
par sa volonté. Déjà madrée et tenace, la fille était 
bien conseillée; elle partit par le second train. Ce 
ne fut que quelques jours après qu'on apprit qu'elle 
était chez maître Isidore. 

Philibert en garda rancune à son ami, mais entre 
temps, il ne parvenait pas à combler les trous et à 
remplacer les absentes. Il avait beau oflErir des 
fortes commissions aux placiers et multiplier ses 
voyages à Paris, il ne ramenait que du menu fretin; 
du gibier de Saint-Lazare ou de la volaille de basse- 
cour. A peine entré, il était obligé de liquider un 
personnel de pacotille qui ne faisait que nuire à son 
établissement. 

Une légende s'était établie qui écartait les bonnes 
travailleuses de sa maison. A Paris, il avait à se 
heurter contre l'inimitié déclarée du môme TAflâreux, 
ses menaces de mort et le mauvais vouloir jde toute 
une armée de poteaux terrorisée par le Môme ou 
embrigadée pour servir ses intérêts, et, entre temps, 
il lui manquait toujours trois femmes, autant dire 
quatre, car Eugénie, depuis son suicide manqué, ne 
comptait plus... auprès de la clientèle. Elle avait 
l'estomac détruit, corrodé par le sel d'oseille qu'elle 
avait avalé. En dépit du lait et de l'huile absorbés le 
jour même, à hautes doses, elle en avait gardé de 
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constantes brûlures à Tépigastre. Elle avait encore 
maigri, ne digérait pins rien et, outre son teint 
cireux, ses oreilles décollées et la cemure des deux 
jeux, on eût dit pochés de noir au-dessus d*un 
nez pincé et blême, n'étaient guère engageants pour 
la clientèle. Elle était prise maintenant, à chaque 
moment, de subits vomissements, ce qui la rendait 
absolument impropre à faire Je service. 

Comme elle était fidèle et dévouée et qu'elle s'était 
en somme abîmé la santé à cause du patron, on 
l'avait gardée, elle aussi, par pitié. On l'avait mise 
à la lingerie, on l'y supportait comme une vieille 
servante impotente subie dans les maisons par 
l'indifférence un peu lassée des familles. Le carac- 
tère d'Eugénie s'était aigri avec le malheur, et son 
dévouement, maintenant, pesait à tous. C'étaient donc 
quatre dames en somme qui manquaient. Sur sept 
pensionnaires qui formaient, en mai dernier, le per- 
sonnel de la maison florissante, il n'en demeurait 
plus que trois : Géraldine, Myrille et Tototte. 

C'est alors qu'au milieu des allées et venues des 
vagues suppléantes, à peine entrées sitôt parties, 
Myrille avait voulu faire plus que force. Pour obliger 
Monsieur et Madame elle s'était multipliée, assu- 
mant les grosses besognes et ne répugnant plus aux 
corvées des foires et des hebdomadaires samedis. 
Sa nervosité de malade l'avait soutenue jusqu'à 
l'heure où elle l'avait abandonnée; et, brûlée de 
fièvre, la vaillante fille avait dû s'aliter, les bras 
dénoués, les jambes molles.... Elle n'en pouvait plus, 
et le personnel de la maison Philibert s'était trouvé 
réduit à deux : Tototte et Géraldine, autant dire 
la ruine... 

Depuis quinze jours pourtant, le personnel s'était 
augmenté de deux recrues. Philibert avait ramené 
de Paris une nommée Yolande, une des ribaudes du 
Moulin Natal, la brasserie de sous-officiers de l'École 
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Militaire, fermée par ordre de la Place; des scan- 
dales d'un ordre spécial avait attiré sur rétablis- 
sement de M"*' Adèle l'at- 
tention de la police; des 
plaintes de voisins et peut- 
être des clients plumés de 
trop près ; et, dans le per- 
sonnel dispersé, Philibert 
avait cueilli Yolande. Même 
dans la semi-liberté de ser- 
vante de brasserie, elle avait 
gardé la nostalgie des mai- 
sons closes où elle avait 
. passé les meilleures années 
de son existence. Après 
avoir battu le pavé de Paris 
pendant huit jours, elle 
avait accepté la proposition de Philibert. Le tenan- 
cier ramenait aussi une autre fille, une roulure des 
maisons de Béziers, mûrie 
et recuite à toutes les pros- 
titutions de la Bittere où les 
tempéraments sont chauds 
et les pratiques amoureuses 
on ne peut plus fantaisistes. 
C'était une brune sèche, au 
profil de bique, aux cuisses 
maigres, noueuses et velues 
comme celles d'un charre- 
tier. Quinze ans de métier 
n'avaient pas éteint chez elle 
un tempérament de lave et, 
après avoir essuyé toutes 
les ardeurs des hommes du 
Midi, cette créature aux instincts et au profil de chè- 
vre, avait voulu tâter des tendresses du Nord. Après 
une halte malheureuse à Paris où sa maigreur 
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poilue avait efiaré les clients, elle avait accepté 
les propositions de Philibert et s'était rabattue sur 
les hommes du centre. Une pauvre fille chlorotique 
et larveuse, la nuque grêle et 
les cheveux rares d'un blond 
tirant sur le chanvre, une non 
valeur raccolée aux hasards 
des rencontres, à Orléans, dans 
un établissement de la rue 
des Juifs, complétait, rue des 
Haudraies, le nouveau per- 
sonnel; mais la transparence 
de ses chairs fiuentes rebutait 
les plus rudes appétits. Olga 
avait l'air d'une nèfle blête 
avant maturité, d'un de ces pauvres fruits sans 
sève qui pourrissent même dans leurs fleurs et Phi- 
libert ne pouvait compter que sur ces deux premières 
recrues. Marine et Yolande. Aussi le tenancier 
s'était-il remis aussitôt en campagne. Les trois filles 
à peine installées, il était reparti pour Paris. Voilà 
déjà une semaine qu'il s'y éternisait et M"** Véro- 
nique se dévorait d'inquiétude dans cette grande 
demeure guettée par la faillite, avec les quintes de 
toux de Myrille emplissant jours et nuits la sonorité 
des couloirs. Tout allait par travers place des Hau- 
draies, les créanciers montraient les dents, des 
mauvais bruits couraient sur le crédit de la maison 
et, la mine soucieuse de son mari n'était pas pour 
rassurer M™« Véronique. Son entrain d'autrefois 
l'avait quitté et, pendant les courts séjours qu'il fai- 
sait à Aubry, il ne décolérait pas, bousculant les 
filles et brusquant cette pauvre Madame. Apeurée 
et tremblante, elle ne reconnaissait pas son Phili- 
bert et puis il repartait en bourrasque, comme il 
était venu. Bien sûr qu'il ne lui disait pas tout! 
Sans énergie, la pauvre femme avait perdu toute 
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autorité sur ces dames; elles se plaignaient main- 
tenant de la table autrefois abondante et réputée 
dans le pays. L'œil du maître n'était plus là ; Madame 
maniait mal l'amende, elle irritait sans arriver 
à se faire craindre et, parmi Je désarroi d'ime immi- 
nente faillite, o^te maison de femmes, abandonnée 
à des femmes, périclitait dans la détresse de ce plu- 
vieux novembre, encore attristée par l'agcmie de 
Myrille. 

Myrille se mourrait. 

« Comment qu'elle va ce matin, la petite? pas 
mieux hein ? Je l'ai entendue tousser toute la nuit. 
Elle en a fait une vie ! 

— Oh! la maison, maintenant c'est un hôpital». 

Et Tototte reculait un peu sa chaise pour faire place, 
à la nouvelle venue, la chlorotique Olga, qui venait 
d'entrer dans la salle. C'était l'heure du déjeuner, 
celle de la journée que les pensionnaires de mai- 
sons closes préfèrent à toutes les autres. Reposées 
par la grasse matinée et rincées à grande eau des 
travaux de la nuit, elles se savent quatre ou cinq 
heures devant elles et bien à elles avant l'arrivée des 
clients. La marée ne commence à monter qu'un peu 
avant le dîner. 

Le déjeuner les réunit autour de la table. Elles 
aiment à s'y attarder dans de longues flâneries, la 
chair délassée dans d'amples peignoirs. Elles s'y 
racontent les incidents de la nuit et rédigent incons- 
ciemment, dans un caquetage de poules, la chronique 
scandaleuse de la luxure locale... En province, en 
dehors des affaires de mœurs qui éclatent de temps 
à autre pour animer la monotonie des propos, tout 
aboutit à la maison hospitalière du pays. 

J'ai rêvé de faimer parmi des fleurs étranges ; 
J'y cueillais en dormant des roses et des lis. 
Des voix de chérubins et des harpes d'archanges 
Y rythmait notre extase et nos pas assouplis. 
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Yolande venait d'entrer dans la salle. En long 
peignoir de flanelle rose, elle avait gardé sur ses 
cheveux teints son petit béguin de perles de ribaude 
et sur ses lèvres le refrain sentimental dont elle 
énervait les clients de TEcole militaire ; tel maître, 
tel valet. Comme son ancienne patronne Adèle, 
Yolande était intoxiquée du poison de la littérature, 
elle était moyenâgeuse, élégiaque et pleine d'indul- 
gence pour les pratiques défendues entre personnes 
d'un sexe non différent. 

« Qu'est-ce qu'il y a à bouffer, ce matin ? faisait- 
elle en se penchant sur l'épaule de Tototte, un pré- 
texte pour appuyer sa gorge molle entre les 
omoplates de la fille. Tiens, des huîtres, chouette 
des huîtres ! 

— Ne t'emballes pas, c'est qu'elles sont pour rien 
aujourd'hui. Avec cette sale pluie, tu penses, elles 
pourrissent dans les bourriches. La bossue les aura 
eues au rabais *, 

Et Géraldine, le bas bleu de la maison, la blonde 
langoureuse et sûrie au sourire déparé par des flo- 
raisons douteuses, piquait délicatement au plat et, 
prenant une huître entre son pouce et son index, 
l'approchait avec précaution de ses narines. 

« Qu'est-ce que je disais, elles sentent l'eau de 
pluie. Il y a de quoi nous foutre à toutes la typhoïde. 
Madame trouve qu'il n'y a pas assez de malades ici, 
malheur I — Et, s'asseyant dans un froissement 
soyeux de dessous (Géraldine les portaient particu- 
lièrement soignés). — Ah! ce n'est plus l'établisse- 
ment d'autrefois! 

— Le coquillage, comment voulez-vous qu'il soit 
bon quand il a voyagé ? ça doit se manger sur le 
lieu même. Ah! parlez-moi des coquillages du Midi. 
Qu'est-ce que votre huître, même d'Arcachon, 
à côté de l'oursin, de la moule et de la praire ; et 
l'arapôte doncques ! c'est si bon qu'on s'en ferait 
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mourir. Ah ! j*en ai savouré de bons à Béziers ! 
A quoi Tototte : 

— Toi tu nous cours avec ton Midi et ton Béziers. 
Pourquoi que tu n'y es pas restée puisque tu y 
étais si bien ? 

— Madame aime voyager, ricanait Yolande. 

— Et toi, tu n'as jamais roulé? tu es née ici, peut- 
être, — répliquait Marine les points serrés, la tête en 
avant comme un bélier en défense. 

— Moi, si, mais je ne regrette rien. 

— Et les autres, ils te regrettent peut-être. Mi- 
gnonne va ! 

— N'allez pas vous boufier le nez pour des huî- 
tres I nous avons la chance de manger seules, vous 
allez faire descendre Madame ou cette crevaison 
d'Eugénie. Si vous trouvez ça ragoûtant d'avoir ce 
flacon d'ipéca à table ! 

— Celle qui va toujours au refile, ah malheur, alors ! 

— Pauvre fille ! soupirait Tototte qui était bonne, 
elle ne fait que rendre depuis ce matin. Pas de dan- 
ger que vous la voyiez aujourd'hui. Quant à la 
patronne, elle est là-haut auprès de la môme. 

— Et quand elle est là-haut, elle ne démarre pas, 
soupirait Géraldine. Ah! elle Ta dans le sang, elle 
l'aime plus que ses filles. Faut-il qu'une femme soit 
bête. Après ce qui s'est passé entre elle et son mari. 

— Elle n'aurait pas un béguin pour elle? insinuait 
Yolande qui était vicieuse, moi j'ai connu des patron- 
nes qui marchaient ferme. 

— Ohl mais pas Véronique, tu ne connais pas 
Madame ! Elle était née pour être bonne sœur. 

— Seulement elle a pris Philibert pour Bon Dieu; 
— et Tototte avec une philosophie professionnelle — 
je comprends pas, moi, qu'on se monte comme ça 
le ciboulot pour un homme. 

— Moi si, faisait la Bitterroise d'une voix ardente, 
c'est qu'il y a des mâles dans mon pays I 
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— Faut croire que tu ne leur chantais guère, rica- 
nait Yolande agacée, puisque tu es venue chercher 
fortune par ici. 

— Sans compter que tu ne feras guère tes frais 
chez nous, traînassait Olga d'une voix languissante, 
les femmes poilues, n'en faut pas ». 

A quoi la méridionale outrée : 
« J'aime encore mieux ce que j'ai que ce que tu as. 
Je ne tache pas mon linge. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là, s'pèce de 
morue? 

— Morue, je ne suis pas marquée, moi. Tu ne 
t'es pas regardée, toi, avec ton tatouage I > 

Et elle désignait, sous le peignoir de cachemire, 
\ a naissance de l'épaule tatouée de la fille. Olga rame- 
na H vivement un fichu de laine blanc sur les 
deux initiales A. M., tracées à l'encre de Chine sur 
le haut de son bras gauche. 

€ Et tu n'as même pas eu le courage de mettre en 
entier le nom de ton homme, ricanait Marine ». 

A quoi Tototte secouée par un fou rire : 

« Tu n'y es pas, fleur de safran, A. M., c'est pour 
à mort les vaches^ mais elle n'a pas osé mettre le 
reste, par rapport au bureau central. 

— Service anthropométrique, rigolait Marine. 

— Veux-tu dire par là que je suis une voleuse? 
Ah ! vois-tu, ces lettres sont les premières du blaze 
du seul homme que j'ai aimé, — et toute la chlorose 
remuée d'Olga lui empourprait la face d'im flot de 
sang vif. D'un geste instinctif elle avait pris son 
couteau. 

— C'est pour le coup que Madame va descendre, 
interrompait la voix calme de Géraldine, vous pou- 
vez donc pas rester tranquilles. Il n'y a mâme pas 
moyen de lire ici son journal ». 

Le bas bleu de l'établissement venait de poser sur 
la table le Petit Parisien qu'elle avait descendu 
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de sa chambre en dépit du règlement, mais les r^le- 
ments allaient à vau-l'eau depuis les récents événe- 
ments. Entre les absences du patron et les longues 
séances de la patronne au chevet de Myrille, ces 
dames en prenaient à leur aise. 

Tous les matins Géraldine, qui était une liseuse 
enragée de livres et de journaux, descendait à table 
avec un tas de brochures et son Petit Parisien. Un 
sous-lieutenant du 130*, féru de Télégance de son 
maintien le lui apportait tous les soirs. Elle le lisait 
à table, un peu dédaigneuse des propos de ses 
compagnes, et exagérait encore la distinction de ses 
manières en affectant une certaine insouciance de 
tout ce qui les préoccupait. Parfois cependant, au 
café, sur la demande d*une de ces dames, il lui 
arrivait de lire les faits divers à voix haute. Elle soi- 
gnait alors sa diction, nuançait ses phrases et 
triomphait de l'ignorance des autres, très fière de 
montrer qu'elle avait reçu de l'instruction. Tototte 
alors l'écoutait avec des jeux grands comme des 
tasses et le silence se faisait dans la salle. 

« Moi, elle me remue, faisait alors la paysanne, 
cette Géraldine. Elle a une voix de maîtresse d'école. 
Ah ! tu aurais réussi au théâtre I » 

Et toutes se confondaient en admiration. 

La menace de Madame rétablissait le calme. 

« Qu'est-ce qu'il y a de neuf dans le journal? 
demandait Yolande. 

— Ah ! pas grand'chose répondait Géraldine, je 
viens de lire la chronique de fond, je n'ai pas encore 
regardé les faits divers. 

— Et la disparition de ces deux brunisseuses? 
on ne les a pas retrouvées. 

— 11 y a bien sûr quelques marchands de viande 
là-dessous ». 

Et toutes les filles se pressaient, le cou tendu, 
vers Géraldine. 
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Une affaire passionnait alors toute la maison Phi- 
libert et tous les établissements analogues, la dispa- 
rition de deux petites ouvrières, deux apprenties 
réputées honnêtes et vivant encore, il y a quatre 
mois, dans leurs familles. Disparues depuis la fin 




juillet, les recherches de la police avaient été 
jusqu'alors infructueuses. Les renseignements des 
bureaux de quartiers avaient établi que les deux 
ouvrières, deux ou trois semaines avant leurs dispa- 
ritions, s'étaient un peu dérangées. On les avait vues 
deux ou trois fois au bal de TAlcazar, barrière 
d'Italie, attablées avec des souteneurs. Enfin, le 
lundi 19 juillet, elles avaient été signalées au bal des 
Vaches, dans File de Robinson, au Point-du-Jour, 
un des endroits les plus mal famés de la banlieue, et 
cela, dans une société des plus bizarres ; une société 
de clubmen et de journalistes circulant là, pêle- 
mêle, avec des filles de barrière et des voyous. 

Un repris de justice des plus dangereux, Adolphe 
Biguet, connu sous le nom du môme l'Affreux, pilo- 
tait ce jour-là, dans l'ile, une bande de mondains 
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en mal de curiosité. Les deux ouvrières disparues 
faisaient-elles partie de cette pseudo-tournée des 
grands -ducs? Mystère! Les deux brunisseuses 
avaient été vues, installées avec la bande en question, 
buvant, vers quatre heures, dans l'île même de Robin- 
son. Depuis on ne les avaient pas revues. Cette dis- 
parition, après avoir intrigué tout Paris et surexcité 
les curiosités sous la rubrique de Traite des Blanr 
ches^ n'intéressait plus maintenant qu'un certain 
monde spécial, celui des fiUes et surtout des filles 
des maisons closes. 

Ce matin-là, la curiosité du personnel d'Aubry- 
les-Epinettes était une fois de plus déçue : le Petit 
Parisien ne mentionnait même pas l'affaire des 
deux brunisseuses. 



XXVIII 
En lisant le Journal. 



« Ah! cette fois il y a du nouveau I » 

Et Géraldine prenait place à la table en dépliant 
son journal. Elle avait préparé son entrée et attendu 
que toutes ces dames fussent installées pour appa- 
raître au seuil de la salle. Géraldine avait produit 
son petit effet. 

Tous les nez se levaient de dessus les assiettes; 
ces d€unes venaient d'achever les hors-d œuvre. 

« Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? 

— H y a qu'une des petites est retrouvée. » 

Et Géraldine, s'étant assise entre Tototte et 
Yolande, passait à celle-ci son journal. 

« Lis-nous ça, ma petite Yo Yo. Moi, j'ai la dent 
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et ce thon mariné me tire l'œil. Tiens, là, à la troisième 
page : Dn mystère qui s'éclaire. » 

Et Yolande s'étant mouchée et ayant toussé pour 
se faire la voix : 

€ Un mystère qui s*éclaire. — On se souvient 
de la disparition de deux jeunes ouvrières bru- 
nisseuses, Roberte Vidal et Léonie Gobin, dont 
les familles étaient dans la désolation et dont la 
police avait perdu la trace à partir du 19 juillet der- 
nier. Ces deux jeunes filles avaient été vues^ pour 
la dernière fois, au bal des Vaches, dans l'Re de 
Robinson^ entre Issy et le Point-du-Jour, en compa- 
gnie d'une bande de filles et de souteneurs avérés. 
Adolphe Biguetj dit le Môme V Affreux, un repris 
de justice des plus dangereux de Belleville, les 
pilotait dans ce bal. Cet Adolphe Biguet, cambrio- 
leur et chef de bande, est un des malfaiteurs les plus 
redoutables de Varmée du crime qui terrorise de' 
puis un an Paris et la banlieue. Tout portait donc 
à supposer que les deux malheureuses jeunes filles 
avaient été embrigadées par ce misérable^ vendues 
par lui et expédiées dans quelque lointaine mai- 
son de V étranger, et c'est dans les établissements 
de Londres, de Rotterdam, et de New-York qu'a- 
vaient été dirigées les recherches. Une lugubre 
découverte faite hier dans la cale 
d'un chaland abandonné dans le 
bras mort de l'île de Saint' Ger^ 
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main, à Billancourt, vient de redonner à cette 
affaire, qu'on croyait classée, une passionnante 
actualité. Un trimardeur, pris avant-hier par la 
tombée du jour sur les berges d'Issy, s'était intro- 
duit, pour y passer la nuit^ dans un de ces chalands 
hors d'usage, que Vincurie des riverains laisse pour- 
rir dans le bras mort du fleuve. A peine entrée il en 
sortait en poussant des hurlements qui attiraient 
l'attention d'un pêcheur. Aux appels de ce dernier^ 
les consom,m,ateurs d'un petit restaurant voisin se 
répandaient sur la rive et questionnaient Vhomme. 
Celui-ci, claquant des dents de terreur, désignait le 
bateau du doigt et balbutiait qu'il y avait là un 
m.ort; les gens se transportaient à bord avec des 
lanternes et découvraient dans la cale^ sous un tas 
de paille fétide, un cadavre en putréfaction. Le corn- 
missaire de police prévenu se transportait sur les 
lieux, accompagné d'un médecin qui déclarait que 
la mort devait au moins rem,onter à deux m,ois; on 
reconnaissait néanm^oins le cadavre pour celui d'une 
toute jeune fem.m,e, et d'une jeune fem,m,e blonde, 
car des cheveux d'un jaune brillant adhéraient 
encore au crâne tout fourmillant de vers. C'est sur 
cette décom,position que le trim,ardeur, en quête 
d'un abri pour la nuit, était allé s'étendre, dans cette 
putridité glacée et dans cette puanteur. Le leride^ 
main matin, le corps a été transporté à la morgue. 
A midi,il était reconnu pour celui de Roberte Vidal, 
une des deux jeunes filles disparues le 19 juillet 
dernier, et supposées vendues par Adolphe Biguet, 
dit le Môm.e l'Affreux. Une am,ie de la victime, 
entrée là par hasard, a reconnu l'infortunée jeune 
fille à une bague en argent ornée d'une turquoise 
qu'elle avait au doigt et à un lamheau ^'étoffe de 
sa robe, en percale bleue à pois blancs. La famille 
aussitôt prévenue a également reconnu la robe et 
la bague. A la Sûreté, il n'y a pas un doute que 
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la Roberte Vidal n'ait été entraînée dans ce chaland 
par quelque misérable y et là^ dans la solitude des 
berges^ n'ait été violée et assassinée par lui et plu- 
sieurs autres complices peut-être, car les berges de 
tous ces parages sont mal fréquentées la nuit. Quant 
à Vautre jeune fille, Léonie Gobin, on craint qu'elle 
n*ait subi le même sort, mais dans un autre endroit 
de Vile. 

« Adolphe Biguet et les souteneurs qui Vaccompa- 
gnaient 1$ lundi 19 juillet sont activement recher- 
chés; on écarte pourtant Vhypothèse du crim.e commis 
par eux. 

« La police vient d'ordonner des sondages du fleuve 
dans toute la longueur de Vîle, » 

— Si Ton peut dire ! s'exclamait Tototte, à quoi 
Ton est exposé quand Ton aime la rigolade. 

— Moi, ça me donne la viande de poule, déclarait la 
Bitterroise.» Elle s'était aflfalée sur ses deux coudes, 
le menton entre ses mains, pour mieux écouter. Ah ! 
ces Parisiens 1 

A quoi Yolande, avec un haussement d'épaules : 

« Ces Parisiens I.... avec ça qu'on ne tue pas les 
femmes en province! Si j'avais autant de mille 
francs de rentes qu'on a estourbi de gonzesses entre 
Avignon et Marseille, je vous donne mon billet 
que je serais rupine. Tout ce que vous voudrez, ma 
petite, mais l'on ne s'amuse bien qu'à P autruche. » 

A quoi la Bitterroise : 

« Alors, qu'est-ce que vous foutez ici ? 

— Moi, je prends mes invalides comme vous, puis- 
qu'ils ont soupe de votre fiole dans le Midi. 

— Ah I toi, il y a trop longtemps que tu m'em- 
boucanes... 

— Et vous ne lisez pas le plus beau, interrompait 
Géraldine de sa voix calme ; tenez, donnez-moi ça. » 

Et après un regard circulaire sur l'assistance : 

« Dernière heure. — Une piste. Les renseignements 



276 La Maison Philibert 

de police veulent que le jour de leur disparition^ 
Roberte Vidal et sa compagne Léonie aient été vues 
non seulement avec Adolphe Biguet et sa bande, 
mais en compagnie de deux clubmen et d'un pein- 
tre très connu j venu là avec une demi-m^ondaine 
des plus cotées de la galanterie parisienne. Une 
pensionnaire de la Comédie- Française^ une dan- 
seuse^ de la Scala de Milan longteinps applaudie 
à VEden, et jusqu'à une princesse authentique au- 
raient été remarquées le même jour dans VRe des 
Vaches^ ainsi qu'un auteur dramatique acclam,é à 
l'Ambigu, Tout ce beau monde^ après une courte 
apparition dans l'îlCy aurait été finir la journée 
dans une propriété voisine appartenant au comte 
Ozor. Adolphe Biguet et les deux brunisseuses au- 
raient été invités et em^menés avec d^autres filles et 
souteneurs dans la villa du comte, louée pour la 
circonstance par un des deux clubmen. > 

— Quelle astuce, hein! ces rupins, interrompit 
Tototte. 

€ Un goûter était offert à ces dames et se pro- 
longeait très tard dans la nuit. C'est après cette 
petite fête que les malheureuses ouvrières brunis- 
seuses ont été entraînées sur les berges et assassinées 
par leurs compagnons. Mademoiselle L. de N. et 
Monsieur H. M. sont convoqués pour demain chez 
Monsieur Barrât, juge d'instruction. Des arresta- 
tions sont imminentes. On parle de Mademoiselle 0., 
de la Comédie-Française ; mais cette artiste étant 
très protégée dans le monde gouvernemental, on se 
rem^ue fort en haut lieu pour lui éviter les ennuis 
de Vinstruction, et tout porte à croire qu'elle ne sera 
pas inquiétée. > 

— Naturellement, toujours des injustices, gro- 
gnait Tototte; si c'était une de nous autres, comme 
on se gênerait pour la cueillir et l'envoyer à Saint- 
Lago. 
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— Pour sûr! et Marine hochait la tête. J'ai fait 
de la prévention pour moins que cela. 

— Ahl tu as mangé des vestos? insinuait Olga 
cauteleuse. 

— Oui, pour'des coups de couteau que s'étaient 
donnés deux types, deux clients à moi^ car d'aucun 
d'eux je n'avais fait mon cœur. 

— Toi, si tu nous jaspines tes histoires d'amour, 
ah I malheur! Si chacune de nous se met à bonnir les 
béguins de sa chienne de vie, nous en avons pour 
jusqu'à la Saint-Glin-Glin. 

— Ferme, ferme, criaient toutes les filles, et Olga, 
particulièrement haineuse de Marine : 

— Ah I oui, je t'en prie, boucle ton égout, les rats 
vont sortir. » 

Un immense éclat de rire accueillait la boutade; 
la Bitterroise interloquée ne trouvait que ces mots : 

« Ah I tout de même, ces rupins, quel vice ! Débau- 
cher deux pauvres petites turbineuses et les faire 
estourbir par de sales nervis, et tout ça pour leur 
plaisir, si c'est pas terrible. Il n'y a qu'à Paris qu'on 
voit de ces choses-là.» 

A quoi Géraldine un peu pincée et pour étaler son 
savoir : 

« Ma fille, et elle s'adressait à Marine, tu n'es 
guère au courant des histoires de ton pays. Le mar- 
quis de Sade n'était pas de Paris, mais de Marseille.» 

Toute la tablée ouvrait des yeux ronds; il y eut 
un silence. 

« Le marquis de Sade, qu'est-ce que c'est que ça? 

— Un type épatant pour les saloperies. On ne 
fera jamais rien de pire. Il en a fait, celui-là, des 
cruautés et des cochonneries» et des meurtres et 
des assassinats. li aimait le sang en amour, il écor- 
chait vif les gonzesses et y donnait chez lui des 
fêtes ; il bourrait avant ses invités de cantharides. Il 
y en a qui en sont morts. 



278 La Maison Philibert 

— Il a été guillotiné au moins. 

— Lui, il est mort louf à Bicétre, louf d*amour; 
il mangeait sa m.... 

— Ah ! le cochon î s'écriaient en chœur toutes les 
femmes. 

— Pas si cochon que ce qu'il avait fait avant d'être 
brac; mais pour du talent, il en avait. Je te prêterai 
un de ses livres, à toi, Yolande, tu apprécieras : 
Justine ou les Malheurs de la vertu. Florence ou 
les Malheurs du vice. 

— Ahl ça, c'est des beaux titres et justes, sou- 
pirait Olga. 

— Je te ferai lire aussi La philosophie dans le 
boudoir; mais tu ne les prêteras à personne. 

— Mais ce marquis de Sade-là, comment que ça se 
fait qu'il restait impuni? demandait Marine intri- 
guée. > 

A quoi Géraldine avec un mouvement d'épaules : 
€ C'était un noble. Cela se passait avant la Révo- 
lution. 

— Et la Révolution ne lui a pas coupé le cou, à 
cette charogne-là I » 

La Bitterroise ne démarrait pas de son idée. 

— Bah! c'était une rosse, il aura passé au tra- 
vers. Nous sommes en République. Est-ce que Ton 
fera quelque chose à toutes ces gonzesses de la 
haute compromises dans l'aflFaire de Billancourt? 
L'une est à Tétranger, l'autre danse à Vienne; c'est 
des princesses. L'autre couche avec le gouverne- 
ment. Quant à cette L. de N., encore quelque grande 
grue qui se tirera de là comme d'un bain de son, et 
que le juge reconduira jusqu'à sa voiture. 

— L. de N., insinuait mystérieusement Yolande, 
moi je sais qui c'est. 

— Non. 

— Elle est assez souvent venue au Moulin-Natal, 
et que Madame Adèle, mon ancienne patronne, l'a 
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vue des fois à la rue de Londres. Il y a un moment 
qu'elle y venait trois fois par semaine. Elle est vi- 
cieuse dans Tâme et friande des petites fêtes. Ahl 
celle-là, elle ne crache pas dessus. 

— Tu sais qui c'est? demandaient curieusement 
toutes les femmes. 

— Si je sais qui c'est! c'est Ludine de Neurflize, 
l'ancienne maîtresse du roi de Courlande. Ahl elle 
en a fait sauter des millions, celle-là! Les deux 
petites qu'on a estourbies, ça ne m'étonne qu'à 
moitié si la Neurflize était de l'affaire. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là? 

— Que la Neurflize est capable de tout. C'est une 
curieuse. On va loin avec ça, n'est-ce pas. Didine?» 

Géraldine hochait gravement la tête. Héloïse, la 
grosse cuisinière, venait d'entrer apportant un ra- 
goût de mouton. 

« Comment va-t-on là-haut? demandait négli- 
gemment la bachelière de l'endroit. 

— Là-haut, ah ! ça ne va pas plus mal aujour- 
d'hui. Si cette chienne de pluie pouvait seulement 
cesser. La petite a de l'appétit ce matin; j'ai dû 
monter une côtelette, Madame Ta fait manger et 
lui lit le journal. 

— Lequel, demandait Géraldine, le mien? 

— Non, le Journal; il faut bien la distraire.» 

Et la grosse cuisinière se retirait. Ces dames atta- 
quaient le navarin. 

Tout à coup, Tototte repoussait son assiette. 

€ C'est beau tout de même l'instruction et c'est 
passionnant la lecture. C'est épatant tout de même 
ce que l'on apprend dans un journal. Et il n'y a rien 
d'autre dans celui d'aujourd'hui, Didine? 

— Ça ne te suffit donc pas, ce qu'on vient de 
te babillarder là? Ça t'a mis en goût, hein! gour- 
mande! » 

Et ouvrant négligemment la feuille : 
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« Je ne crois pas qu il y ait autre chose; je vais 
voir. > 

Elle parcourait d'un œil distrait les colonnes. 

« Tiens î quelque chose pour nous, Un drame dans 
une maison publique. Ah î voyons ça. — Et Géral- 
dine, en scandant les syllabes : Deux coqs vivaient 
en paix, une poule survint. Il faudrait retourner le 
proverbe pour expliquer la scène sanglante qui s'est 
déroulée hier matin au n* 83 de la rue Sainte-Appo- 
Une. Ce numéro est occupé^ on le sait, par une 
m^aison publique. Deux pensionnaires de l'établisse- 
m,ent^ les nomm.ées Irm,a Loriot et Noëmie Béjard^ 
étaient liées par une cam,araderie déjà ancienne; 
les deux filles s'étaient connues dans diverses mai- 
sons où elles avaient séjourné com.me pensionnaires. 
Elles s'étaient retrouvées rue Sainte-Appoline avec 
un véritable plaisir. » 

— Compris, susurrait Yolande avec un cligne- 
ment d'yeux canaille, un petit ménage, encore deux 
belles chéries. 

— Laisse donc finir! — et Tototte, intéressée, lui 
bourrait les côtes d'un coup de poing. 

« Les deux amies ne se quittaient pas, et parmi 
les autres pensionnaires on riait un peu de cette inti- 
mité. Rien de plus faux que les apparences. Hier 
matin, Irma Loriot^ qui avait pour amant de cœur 
un nommé Joseph Audiffray^ serrurier de son état, 
et en réalité son souteneur^ croyait reconnaître, sur 
l'adresse d'une lettre remise à Noêmie Béjard, l'écri- 
ture déguisée de son amant. Pendant une récente 
sortie oii le serrurier avait promené les deux fem- 
mes, la défiance d'Irma avait déjà été éveillée par 
mille et un petits riens observés entre Audiffray 
et son amie. Pendant le déjeuner de midi, Irma 
Loriot rem^ontait sous un prétexte dans sa chambre, 
et en réalité faisait une perquisition dans celle de 
Noëmie Béjard. En fouillant dans les vêtements de 
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celle-ci, elle y trouvait la lettre soupçonnée, et, mal- 
gré récriture contrefaite^ y reconnaissait vite lamain 
d'Audiffray. Des locutions particulières à Joseph et 
des allusions à leur dernière sortie ne lui laissaient 
aucun doute. Furieuse, elle descendait dans la salle 
à manger où le personnel était réuni et mettait la 
lettre sous le nez de Noêmie Béjard. 




— Et puis après/ répliquait celle-ci; si ça m'a fait 
plaisir; c* est pas moi qui ai com^mencé. 

— Tu dis? 

— Je dis qu'il a soupe de ta fiole, tu le sais d'abord 
puisque tu as lu la babillarde. » 

— Quelle crâneuse! interrompait Olga. 

€ Bref, une altercation des plus violentes s'élevait 
entre les deux fem^mes, et Noêmie Béjard, qui était 
grande et forte de sa personne, se jetait sur sa rivale 
et lui bourrait la figure de coups de poing, quand 
tout à coup elle s'affaissa sur elle-même en poussant 
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un grand cri. Irma Loriot, folle de rage, lui avait 
porté dans le bas-ventre deux coups de couteau, 

< La victime, dont l'état est des plus graves^ a été 
transportée d'urgence à Vhôpital Saint-Louis. 

« La fille Loriot, elle, a été dirigée sur le Dépôt. La 
préméditation de meurtre est déjà établie contre 
elle, car ce n'est pa^ avec un couteau de table, m,ais 
avec un couteau à virole, qu'elle était montée cher- 
cher dans sa chambre, que la fille Loriot a frappé 
son amie. » 

— Et vous êtes servies, mes petites chattes, du 
vrai nanan pour vous, heini » Et Géraldine reposait 
le journal sur la table. 

— Ah I malheur ! se massacrer pour un homme, 
faut-il être nature ! et Yolande d'un geste vague ré- 
sumait la situation. 

— Ohl moi, je comprends qu'on fasse tout par 
amour, ripostait Tardente méridionale. Quand on 
a un homme dans le sang. 

— Va, bonis, bonis, fille d'amour; n'empêche qu'il 
n'y a que les poires qu'on coupe au couteau. Ça les 
a bien avancées, ces deux têtes de pioche, de se 
monter le ciboulot pour un mac. 

— V'ià l'une dans le ballon et l'autre à l'hosto, 
acquiesçait sagement Olga. 

— Moi, je trouve que rien ne vaut une petite 
femme. Ahl se chiper pour un homme dans le tur- 
bin que nous faisons. Vous en avez donc pas assez 
des corvées de la journaille et des emboucanements 
de la nuit. Ah 1 vous en avez du tempérament, vous 
ne vous en allez pas de la poitrine. » 

L'ex-servante de brasserie parlait pour son saint. 

« Du gigot à l'ail, une portion pour madame, criait 
à tue-tête la Bitterroise, qui avait parfois le mot. » 

Toute la table éclatait de rire. Marine renversait 
négligemment sa nuque sur l'appui de ses deux mains 
entrelacées; le duvet de ses aisselles jaillissait en 
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touffes de crins noirs de dessous ses bras nus. 

« Ça pue rien le bouc ici! hasardait Yolande. » 

Mais rinterpeliée ne daignait même pas rabaisser 
les manches de son peignoir. 

« Oh f la bergerie ou l'étable, le bouc vaut mieux 
que la vache, c'est moins fade, trouvez-vous pas, 
vous autres? » 

Et d'un air compatissant : 

« Tu perds ton temps ici, ma fille, nous ne mar- 
chons pas dans la combinaison. » 

La Bitterroise restait maîtresse de la situation. 

Héloïse entrait, apportant le café. 

< Mais il y a encore un crime épatant dans Je 
journal. Tu ne nous a pas tout lu, Géraldine. Et 
Tototte avait attiré à elle le Petit Parisien. Tiens, 
là, un exploit de souteneur. 

— Encore! alors, c'est le jour. Ces messieurs après 
ces dames. Allons, passe-moi ça, Tototte. » 

Et Géraldine, s'emparant de la feuille, reprenait 
ses effets de diction. 

« Un exploit de souteneurs. — Ces messieurs ne 
désarment pas. On drame sanglant vient de jeter 
Vépouvante dans le quartier de la Montagne-Sainte- 
Geneviève. 

« Lundi soir, à la sortie d^un hal- musette situé 
près de la salle Octobre ^ un tenancier de pro- 
vince, qui avait passé la soirée à courir les divers 
établissements du quartier à la recherche sans 
doute de recrues^ s* est trouvé environné par une 
bande de souteneurs demeurés inconnus et a été 
frappé de neuf coups de couteau. La victime a été 
tellement défigurée par des coups de talon portés 
en plus sur la face, que son identité n'a pu être tout 
d'abord établie, les assassins ayant dépouillé le 
malheureux de ses papiers, ainsi que de Vargent et 
des bijoux qu'il avait sur lui. La victime respirait 
encore quand elle a été transportée à Vhôpital^ mais, 



284 La Maison Philibert 

malgré les soins prodigués, elle a rendu le dernier 
soupir une heure aprës^ sans avoir repris connais- 
sance. Une lettre retrouvée dans la doublure de son 
veston a permis d'établir gue....» 

— Je ne peux pas, je ne peux pas.... Ahl quelle 
horreur!... quelle abomination!... Ahl quelle hor- 
reur!... hocquetait Géraldine devenue toute pâle. La 
fille s'était renversée la nuque au-dessus de sa chaise 
et les yeux agrandis subitement fixes, blêmissant 
encore, prête à défaillir. 

— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? — Et 
toutes les femmes, levées du coup, se bousculaient 
autour d'elle. 

— Lisez vous-mêmes ! répondait l'autre d'une voix 
éteinte, et ses mains convulsées repoussaient le 
iournal. » 

Toutes les pensionnaires s'étaient jetées sur le 
Petit Parisien comme une meute à la curée, mais 
presque aussitôt toutes les prunelles se dcurdaient 
arrondies, un même tremblement secouait toutes les 
tailles et, haletcmtes, les traits chavirés d'épouvante, 
toutes retenaient mal un même cri de stupeur : 
«Monsieur Philibert! Monsieur Philibert! le patron. 
Quel malheur ! » 

Géraldine revenait lentement à elle. Tototte, aba- 
sourdie, s'était eflFondrée, la gorge sur la table. 
Marine et Yolande, plus maîtresses d'elles-mêmes, 
s'écarquillaient les yeux sur le journal : 

« Une lettre retrouvée dans la doublure de son 
veston a permis d'établir que Vhomm^e assassiné 
rue de la Idontagne-Sainte-Geneviève est un nom>mé 
Philibert Audigeon, tenancier d'une m,aison close à 
Aubry-leS'Epinettes, près d'Orléans {Loiret)... » 

« C'est bien monsieur, ça y est... » 

Yolande avait épelé le fait divers d'une voix 
annonante. 

Un silence efiarant pesait maintenant sur la cons- 
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temation des femmes; on entendait distinctement 
la pluie fouetter les vitres ; elle était tombée toute la 
nuit et continuait encore depuis le matin. lUne per- 
sienne, décrochée par le vent, battait au second 
étage. 

« Et madame, pauvre madame ! sanglotait la voix 
de Géraldine. 




— Et nous, qu'est-ce que nous allons devenir? 
étouffait entre ses mains Tototte. » 

Et le silence reprenait plus lourd dans la détresse 
de la maison publique. 

Et tout à coup un grand cri déchirant, moins qu'un 
cri, un hurlement lugubre, la plainte effrayante et 
sinistre d'une femme qu'on assassine ou d'un chien 
aboyant à la mort, retentissait à travers la sonorité 
de la demeure, et toutes les femmes se levaient avec 
toutes la même angoisse au cœur, et puis le silence, 
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et de nouveau un autre cri» iin hululement cette 
fois de chouette, s'élevait et se traînait si tragique par 
la vastitude des corridors, que toutes les femmes» 
sauf Géraldine demeurée affalée sur sa chaise, se 
précipitaient vers la porte et se bousculaient dans 
Tescaiier, vers le palier du premier étage. C'était de 
là qu'était parti le cri. 

Elles hésitaient maintenant devant la porte de 
la chambre de Myxille où elles pressentaient un 
malheur. Yolande se décidait enfin à Touvrir. Des 
sanglots continus s'égouttaient dans la pièce : deux 
femmes s*y tenaient étroitement embrassées, vau- 
trées aux bras Tune de l'autre, sur le bord du même 
lit. Une de ces femmes était couchée, la chemise 
glissée sur la maigreur des épaules transparentes, 
la face enfouie sous les cheveux défaits. Elle pleu- 
rait avec de longs hoquets qui la secouaient toute, 
sur la poitrine d'une autre femme assise à son 
chevet et dont la tête avait glissé sur l'oreiller. La 
femme assise était évanouie, c'était la patronne, 
Madame Véronique. Celle, qui la soutenait entre ses 
bras, demi-nue et débile, et l'inondait de larmes et 
de baisers, était Mjrille. Du sang rosâtre tachait 
sa chemise, des filets de sang montés de ses pou- 
mons à sa bouche et tombés sur ses seins de ses 
lèvres. Un numéro du joiunal s'étalait déplié sur le 
lit, un coup d'ongle avait crevé le papier à la rubrique 
des faits divers : Un eocploit de souteneurs. 

Elles aussi avaient lu. 

La même douleur avait terrassé les deux femmes, 
et l'agonie de Myrille s'exténuait à ranimer l'éva- 
nouissement de la veuve en l'arrosant de larmes et 
de sang. 

On leur avait tué à toutes les deux l'homme 
qu'elles aimaient. 

* Et Eugénie, pensait à haute voix Tototte, il va 
.falloir aussi la prévenir, celle-là I » 
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XXIX 
Le point d'honneur. 



« Que faites-vous à Venise et quelle dentellière, 
quelle Comtessina échappée des mémoires de Casa- 
nova ou quel gondolier du Carpaccio avez-vous bien 
pu rencontrer dans la ville des doges pour vous y 
attarder encore dans les brumes de novembre ; mais 
vous devez y pourrir, dans cette Venise d'eau morte et 
de marbres moisis, détrempée par les pluies ! Venise 
en novembre I il n'y a que vous pour oser de pareilles 
villégiatures, le grand canal doit ressembler à la 
Tamise. 

€ Savez-vous qu'il y a plus de quatre mois que 
vous êtes parti. Vous avez quitté Paris, fin juillet 
pour Menton et ensuite la Corse, car vous êtes telle- 
ment l'homme qui fait tout à l'envers que vous allez 
en Rivièra pendant la canicule. Menton vous possède 
en juillet et Ajaccio en août : vous êtes l'homme des 
villes mortes, car vous ne ferez jamais croire que 
vous passez deux mois dans la montagne, je vous 
connais trop, et puis, ça a été tout un mois à Flo- 
rence que je ne vous chicanerai pas, car la patrie du 
Dante est sublime en septembre. 

« Vous avez flirté pendant cmq semaines avec les 
peintres de l'école d'Ombrie et, le 8 octobre, on vous 
croisait sur la place Saint-Marc, Je sais votre cou- 
pable amour pour les petites rues vénitiennes et les 
canalettis, mais vraiment trois semaines y sont plus 
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que suffisantes, on en a sa clacque; et que vous 
soyez encore dans la ville de Desdemone et de 
Bianca Capello le 25 novembre avec le 8 octobre 
comme date d'arrivée, cela dépasse toute imagi- 
nation. 

« D'autant plus que vous y avez un automne pourri, 
cette année, à Venise, les bulletins météorologiques 
sont déplorables ; et des tempêtes, et des inondations ! 
Vous avez eu deux fois l'Adriatique sur la place 




Saint-Marc. On s'étonne beaucoup de votre absence 
à Paris. Ce séjour prolongé dans l'humidité des 
lagunes, intrigue et fait jaser vos amis et vos enne- 
mis. Les gens bien informés prêtent à votre exil 
des motifs inavouables. Donc arrivez-nous vite et 
démentez par un prompt retour la légende courante 
que vous êtes captif sous les plombs de Venise... 
d'autant plus que vous manquez un beau scandale 
en vous éternisant en Italie. Tout Paris est en révo- 
lution ; il vient d'éclater ces jours-ci une de ces affaires 
qui défraient pendant deux mois les chroniques et 
les propos de clubs et de salons : une de ces aven- 
tures de mœurs qui situent une époque et recom- 
mandent plus tard toute une société à Tindignation 
émoustiilée des historiens. 
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« C'est une histoire, très xx* siècle, en ce sens que 
les pires bas-fonds criminels s'y trouvent mêlés à 
des éléments on ne peut plus mondains. Sauf qu'il 
n'y a pas été question de poisons, ni de philtres 
d'amour, pour envoûter un monarque régnant, cela 
nous promet autant de bruit que fît jadis, sous 
Louis XIV, TafiFaire des poisons. Quelques belles 
dames y sont compromises, dont on cite couram- 
nient les noms. 

« Elles appartiennent plutôt au monde de la galan- 
terie et pourtant une princesse authentique, italienne 
il est vrai, est impliquée dans Tafifaire et vous n'êtes 
pas là, mon cher Ménard, vous l'homme le mieux 
informé des potins de ruelles et d'alcôves. 

« Tout Cythère est menacé et Lesbos lui-même 
n'est pas sans inquiétude, et quelques villes mortes 
aussi, au sens biblique du mot. Ce scandale tout 
parisien pourrait être intitulé : Paris qui marche. 
Vous y êtes maintenant et déjà je vous entends 
hennir. Je ne vous dirais pas que ces dames et ces 
messieurs ont été à la Messe noire, mais ils ont fait 
pis ou presque. 

« Les clubs eux-mêmes sont compromis, car le duc 
de M... et Trois-Etoiles sont de Tafifaire et, naturelle- 
ment, il y a là-dedans de l'art et de la littérature. 
Henri Mareuil est forcément de la chose, il était le 
grand metteur eu scène des petites fêtes. Si Henri 
Mareuil est là-dedans, vous pensez bien que M^* de 
Neurflize y est un peu mêlée. 

« Ce couple unique ne se sépare jamais dans les 
pertes comme dans les bénéfices, et toutes les 
réclames lui sont bonnes pour la raison sociale de la 
maison. Jusqu'à ce pauvre d'Estienne qui a été appelé 
chez le juge d'instruction. Il assistait, parait-il, à la 
petite fête qui a déterminé les poursuites et sa belle 
amie, Odette Aymien, a été également invitée à se 
rendre au Palais. £lle a été signalée à la police dans 
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la bande joyeuse et quelque peu sinistre, dont on 
cherche aujourd'hui à rétablir l'identité. 

« Mais que s'est-il passé, m'allez-vous dire ? Il est 
bon que je vous retourne un peu sur le gril, cela vous 
apprendra à lâcher pendant quatre mois vos amis. 

Voilà : tout ce beau monde avait formé une asso- 
ciation discrète et anonyme, dont la devise pouvait 
être: Tous les goûts sont dans la nature,., tous les 
dégoûts aussi. Ces dames cherchaient à s'y mirer 
dans les prunelles d'âmes frères, sous l'égide de 
ces messieurs, et ces messieurs dans les beaux yeux 
d'âmes sœurs, sous l'égide de ces dames. 

« Pour la satisfaction de ces mutuelles fantaisies, 
le duc de M... et Trois Etoiles racolaient dans les 
faubourgs; ils avaient plus de temps à eux, naturel- 
lement, que Mareuil, retenu par ses portraits ou 
d'Estienne à ses répétitions. 

« Quand la chasse avait été fructueuse, M... et 
Trois Etoiles faisaient signe à leurs acolytes et on 
se réunissait dans une petite fête renouvelée des 
Grecs ou de la décadence latine, dont on changeait 
toujours soigneusement le local. Le malheur est que 
le duc de M... et Trois Etoiles se sont adjoints, pour 
leurs recherches, un des pires bandits de Paris, un 
de ces bons repris de justice qui infestent le fau- 
bourg et la banlieue, un véritable chef de bande, ce 
qui s'appelle une terreur, un nommé Adolphe Bi- 
guet, dit le Môme l'Affreux^ que d'innombrables 
méfaits ont signalé depuis longtemps à l'attention 
de la police et qui a toujours su échapper à ses re- 
cherches. Ce Biguet, qui a des amis et des compli- 
ces dans tous les quartiers de Paris, était d*un pré- 
cieux secours; il pilotait de M... et Trois Etoiles 
dans les bals les plus mal famés, les coupe-gorges 
et les bouges, y dirigeait leurs choix et leur rabat- 
tait, avec une sûreté de mains merveilleuse, tout le 
gibier désiré, plumes et poils. 
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« Adolphe Biguet et ses amis prenaient part eux- 
mêmes aux petites fêtes de nos mondains. Cet élé- 
ment criminel donnait une saveur de plus à la chose 
et les belles dames n'y répugnaient pas. Malheureu- 
sement, la dernière fête, donnée par ces raffinés 
curieux de sensations neuves^ a eu des suites 
fâcheuses. 

« Deux petites ouvrières brunisseuses à peine 
majeures, l'une de dix-sept et l'autre de dix-huit 
ans, amenées là par Adolphe Biguet, n'ont pas 
reparu. Voilà près de quatre mois qu'on avait perdu 
leurs traces et, comme cet Adolphe Biguet, cam- 
brioleur, chef de bande et racoleur pour gens du 
monde, est de plus embaucheur de filles pour mai- 
sons publiques, ce qu'on appelle en argot un mar- 
chand de viandes, on supposait que les deux petites 
avaient été embrigadées par ce misérable et dirigées 
par lui sur quelque établissement de l'étranger. 
D'ailleurs, vous avez lu la Traite des blanches; mais 
une lugubre découverte vient d'éclairer tout ce mys- 
tère d'un jour tragique. 

« Dans un cadavre en décomposition trouvé à fond 
de cale d'un chaland abandonné dans le bras mort 
de l'île Saint-Germain, on a reconnu une des petites 
ouvrières recherchées, la plus jeune et la plus jolie 
des deux, une nommée Roberte Vidal; et le parquet 
ne met pas en doute que la malheureuse enfant n'ait 
été entraînée là et assassinée par le Biguet ou un 
des siens. On est même persuadé, à l'heure qu'il 
est, que l'autre ouvrière a subi le même sort. 

« Or, saisissez, cher ami, combien la chose devient 
grave pour la bande de nos épicuriens : Les deux 
victimes d'Adolphe Biguet avaient été amenées par 
lui au bal des Vaches, dans l'île de Robinson, au 
Point-du-Jour, où les attendaient le duc de M..., Trois 
Etoiles, M^^ de Neurflize, Henri Mareuil et les autres. 
La police les y a vus et signalés, car le passage de 
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tant d'élégances avait révolutionné quelque peu ce 
bal de filles et de voyous, et le départ de nos club- 
men ne s'était pas opéré sans encombre ; l'Adolphe 
Biguet avait même dû mobiliser tous ses amis pour 
protéger ce départ. 

« De là, tout ce beau monde était allé luncher dans 
l'île de Saint-Germain, dans la villa du comte Ozor, 
louée pour la journée par le duc de M... Vous con- 
naissez la villa Ozor et son jardin admirable ; on 
peut dire que la villa était prédestinée, car vous savez 
quel genre de fêtes y donnait le comte, et pourquoi 
sa famille l'a fait enfermer. 

« Que se passa-t-il à ce lunch ? mystère I Aucun 
des invités ne s'en est vanté. Les murailles de la pro- 
priété Ozor sont très hautes, toujours est-il que c'est 
à la suite de cette fête que les deux petites ouvrières 
ont disparu, jamais on ne les a revues depuis. Et 
voilà que ce cadavre retrouvé dans ce chaland hors 
de service, à proximité même de la villa, vient de 
jeter un jour sinistre sur toute cette €ifiaire. C'est en 
sortant de la villa Ozor que les deux brunisseuses 

ont été violées, puis assassinées Etaient-elles 

devenues, pendant ce lunch, des témoins gênants et 
a-t-on voulu s'assurer de leur silence, c'est ce que 
l'instruction cherche à élucider. Ont-elles été les 
victimes de brutes poussées par l'occasion à abuser 
d'elles? Le nommé Adolphe Biguet n'a pu encore 
être retrouvé. En attendant, M^^^ de Neurflize, le duc 
de M... et IVois Etoiles passent leurs journées au 
Palais ; Estienne, très ennuyé, s'attend à être cité 
d'une heure à l'autre. Au ministère des Beaux- Arts, 
on s'eflForce de tirer de là la belle Odette Aymien, elle 
a beaucoup d'amis et peut y perdre son sociétsuriat, 
ce qui serait^ avouez-le, dommage : les jolies femmes 
n'abondent pas chez Monsieur Claretie. Enfin, on 
chuchote d'autres noms. Lucie Verdeuil, la danseuse, 
a la chance d'être en ce moment à Vienne, elle y 
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danse Coppélia, elle échappe ainsi à TinteiTogatoire 
et se tirera de là par une lettre ; la princesse Vaschiani 




est aussi à U l'étranger. Lucie Verdeuil 

étant engagée ^ à Vienne, la princesse y est 
comme de juste. 

« Les plus compromis dans tout ceci, sont le duc 
de M... et Trois Etoiles, qui ont organisé la fête, et 
Mu« de Neurflize, pour laquelle la petite brunisseuse 
assassinée avait été, paraît-il, amenée... 

« A défaut de renseignements précis, des lettres 
anonymes pleuvent, parait-il, au Palais, précisant, 
dans les termes les plus clairs et les plus hardis, les 
rôles de chacun et les motifs du crime. C'est Adolphe 
Biguet et M*i' de Neurflize qui sont les plus chargés. 
On croit à une vengeance de femme, Ludine est si 
jolie, sa situation si enviée. 

« Voilà, mon cher, le beau scandale que vous man- 
quez. Il y a encore beaucoup de {détails, mais que 
je ne puis confier au papier. Ci-joint quelques cou- 
pures de journaux; le Journal et le GilBlas sont les 
plus explicites, enfin, voici un article de vie pari- 
sienne qui révolutionne en ce moment les salons. » 

La lettre venait me surprendre dans une Venise 
ouatée et assourdie de neige, une Venise aux eaux 
plombées, devenues pareilles à celles d'un égout par 
le contraste de tant de blancheur. La façade des vieux 
palais, apparue Jépreuse et sordide sous la dentelure 
éblouissante du givre, aggravait encore le côté immon- 



294 La Maison Philibert 

dice de la cité pourrissante sous rhermine éphémère 
d'une journée de gel. L'hiver est le grand ennemi des 
villes du soleil : la candeur éclatante de ses féenes 
en accuse horriblement les tares et les flétrissures, 
je quittai sans regret une Venise déshonorée par la 
neige et rentrai à Paris. 

J*y manoeuvrai avec une certaine prudence. Tout 
avide que j*y fus de renseignements, je n'oubliais 
pas que j'étais, moi aussi, dans Tîle de Robinson le 
fameux lundi 19 juillet, où tant de personnes se trou- 
vaient compromises. Je ne me souciai pas du tout 
d'être appelé chez le juge d'instruction en compagnie 
de M"* de Neurflize et Henri Mareuil. Convaincu que 
les aboutissants du Môme l'Affreux (Adolphe Biguet) 
devaient en savoir là-dessus bien plus long que la 
iustice et que c'est dans le monde des souteneurs 
et des tenanciers que je découvrirais les dessous de 
l'affaire, je me mettais en quête de Beaudarmon et 
de Biscuit. 

Celui-ci avait dû changer d'adresse ; deux lettres 
adressées chez son marchand de vins et demeurées 
sans réponses me firent présumer que l'ex-mitron 
avait quitté Paris; mais où trouver Beaudarmon? 
je n'avais guère l'envie de faire le voyage de Meaux, 
en plein décembre, et puis Taurais-je joint dans sa 
maison? Comme ses pareils, le tenancier était tou- 
jours par voies et par chemins. 

La Ceinture d'or faisait alors courir tout Paris 
aux Folies-Bergères. Je savais quel monde spécial 
attire rue Richer les séances de luttes : bookmakers, 
habitués de la pelouse, bonneteurs, faiseurs, tireurs, 
souteneurs, tous ceux qui vivent en marge de la 
société sont passionnés de sports athlétiques, et je 
ne parle pas des ouvriers des faubourgs qui trouvent 
le moyen de descendre des buttes les plus lointaines 
et de suivre assidûment les matchs de championnats 
du monde, dans quelque établissement que ces 
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séances aient lieu. C'est un signe du temps. L'ar- 
gent, la vitesse et la force : voilà les trois puissances 
souveraines de notre société. 

Je me rendai donc aux Folies-Bergères avec la 
vague certitude de rencontrer quelqu'un qui me don- 
nerait de sûrs renseignements. Je n'étais pas depuis 




vingt minutes dans le promenoir, que j'avisai, 
accoudé à la porte d'une loge, Ernest Beaudarmon. 
Le tenancier était seul, quoique au centre d'un 
groupe dont la mise et l'allure ne laissaient aucun 
doute sur la position sociale de ses composants. 

Beaudarmon I j'étais sauvé. Je jouai des coudes 
en conséquence et atteignai le gros homme. La 
seconde reprise allait commencer, je le pinçai au 
gros du bras. Le tenancier se retournait d'un air 
rogue. 

« C'est moi, Beaudarmon, ne vous fâchez pas. 

— Vous, Monsieur Ménard, je vous croyais mort. 
Par quel hasard? Voilà plus de quatre mois qu'on 
ne vous a vu. 

— J'étais à l'étranger, je suis rentré d'hier. 

— Pour ce qui se passe ici, vous avez 'aussi bien 
fait. Alors vous êtes venu voir les luttes? 

— Vous voyez, comme vous. 

— La séance d'hier était intéressante, mais celle 
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de ce soir, jusqu'ici, c est plutôt roupe. Ça fait tout 
de même plaisir de vous revoir, depuis le temps 
qu'on ne s'est vu. 

— Depuis le 19 juillet, au bal des Vaches, au 
Point-du-Jour. 

— Ça c'est vrai, ça fait plus de quatre mois. 

— Il en a passé de Teau sous le pont depuis, il en 
est arrivé des choses ! 

— Ah ! vous êtes au courant, Monsieur Ménard, 
vous aussi ? » 

Et la figure du tenancier était devenue sombre. 

« Naturellement, je sais; je lis les journaux; hein ! 
quelle chose abominable, cette petite Roberte, la 
petite blonde qui était si jolie, Tavoir assassinée et 
cachée dans ce chaland, c'est sûrement le Môme 
l'Aflfreux qui a fait le coup. 

— Oh ! celui-là ! » et toute la bonne face de Beau- 
darmon se contractait subitement, haineuse et puis, 
baissant tout à coup la voix : 

« Parlons pas de ça ici, il y a trop d'esgourdes qui 
écoutent et tant que le Môme ne sera pas fabriqué, 
il faut se gourrer de tout le monde. On ne regarde 
jamais assez devant qui l'on jacte. » 

Et il faisait un mouvement pour sortir de la foule. 

« Vous lui en voulez donc bien, au Môme? fai- 
sais-je intrigué, vous n'étiez pas fâché, il y a quatre 
mois, avec lui ! 

— Le Môme, vous ne savez donc pas ce qu'il a fait, 
vous n'êtes donc au courant de rien ? 

— 11 est soupçonné d'avoir tué cette fille, oui. 

— La petite brunisseuse? ahl il a bien fait pis, 
mais vous ne savez donc rien, il a tué Philibert I 

— Philibert ? 

— Mais oui, Philibert, le patron des Aubry, mais 
oui, votre ami, notre ami, celui avec qui... 

— Philibert ! Philibert est mort ! 

— Et enterré. Nous l'avons conduit au cimetière. 
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il y aura demain quinze jours ; tous les amis étaient 
là, ah ! il a eu un bel enterrement, mais ne restons 
pas là, Monsieur Ménard, j'étoufte, il faut que je 
vous cause. La lutte, on a toujours le temps de voir 
ça, venez > 

Et d'un coup d'épaule, il écartait le groupe. 

Je le suivais abasourdi. Philibert! on avait tué 
Philibert. Et sa veuve ! j'avais le cœur étreint en 
songeant au désespoir de M"* Véronique et quand 
nous nous fûmes assis à une table dans le jardin 
déserté, vidé par le spectacle, comme par une cloche 
pneumatique — les luttes précipitant tout le pu- 
blic dans le promenoir — Beaudarmon commandait 
deux bocks et d'une voix un peu rauque. 

« Eh bien I il est arrivé ce qu'il devait arriver, 
depuis le temps que le Môme disait qu'il aurait la 
peau de Philibert, il l'a eue. Nous le savions tous 
que ça finirait mal entre eux deux, le Môme l'avait 
trop dans le blair, mais ces choses là, vous savez 
bien, on a beau s'y attendre, quand elles arrivent, 
ça vous fout tout de même un coup, et ça a été 
un rude coup pour moi, car Philibert était mon ami 
et je puis dire mon meilleur ami. Pauvre vieux, il y 
avait plus de vingt ans qu'on se connaissait... Ah! 
ces haines et ces amitiés de gonces, c'est à la vie 
comme à la mort. Ce pauvre Philibert, c'est pas faute 
de l'avoir prévenu. 

< D'ailleurs, il se gourrait du Môme, il n'osait plus 
aller lui-même dans les bals, il se faisait amener les 
colis par les racoleurs, il prenait des précautions, 
ce qui ne l'a pas empêché d'être lardé de coups 
de surin, quatre dans le dos et trois dans le bas- 
ventre, avec sa pauvre figure écrasée à coups de 
bottes, un lundi soir, en sortant d'un bal-musette 
de la montagne Sainte-Geneviève. On l'a attaqué 
en traître, naturellement, et ceux qui ont fait le 
coup se sont fait la paire. La renifle a été une 
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semaine sans pouvoir Hëmurger qui l'avait arrangé ; 
moi, rien qu'en lisant le fait le lendemain dans mon 
canard à Meaux, je savais qui est-ce qui avait tait 
le coup. Le Môme ! Il s*était assez vanté de le 
décoller : « Il ne crèvera que de ma main », disait-il. 
Il a tenu parole, mais comme je ne suis pas une bour- 
rique, ce n'est pas moi qui en aurais j acte. 

« Pauvre Philibert! c'est moi qui Tai ramené à Au- 
bry. Si vous aviez vu la figure de sa pauvre femme, 
une vraie tête de crucifiée! Je vivrais cent ans que je 
me rappellerai toujours, monsieur Ménard, le cri de 
M** Véronique à la levée du corps. Nous Ta vous ap- 
porté à Aubry en bière, la chose avait été faite à la 
Morgue, cela fait que la pauvre femme n'a pas eu à 
voir la face escrabouillée de son homme, mais l'ar- 
rivée à la taule de ce corbillard, avec tout le patelin 
en lair, toute la ville à la gare, car l'aftaire avait 
fait du bruit, les journaux en étaient pleins. Ordinai- 
rement, dans les maisons les enterrements se font 
en cachette. L'idée de la mort, ça effraie toujours la 
clientèle et tous voulaient que la bière entrât et sor- 
tît par le jardin, mais M"* Véronique n'a rien voulu 
savoir. Philibert est parti de chez lui, les pieds en 
avant, par la grande porte d'entrée, comme un prince 
et dans un corbillard à panaches, un enterrement de 
première classe, monsieur Ménard, et toute la fa- 
çade du bordel tendue en noir. 

€ Tout le personnel suivait en grand deuil, sauf sa 
Myrille, la petite rousse, vous vous souvenez bien, 
et Eugénie, celle qui avait l'air d une institutrice, 
trop malades, bien trop malades pour sortir main- 
tenant. La petite s'en va de la poitrine, elle doit être 
morte à l'heure qu'il est, et l'autre, la grande brin- 
gue qui a essayé de s'attiger pour Philibert, ne s'est 
jamais rebecquetée de la drogue qu'elle avait avalée. 
Ah ! pour avoir été aimé, Philibert peut dire qu'il Ta 
été aimé, il en a fait des béguins ! Et au cimetière. 
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M"* Véronique qui se met tout à coup à aboyer 
comme un claps et avec des cris qui nous retour- 
naient l'âme ; nous en avions le <:œur fendu, tous ceux 
qu'étions là, car il en était venu des patrons pour 
escorter ce pauvre ami ! Tous les établissements 
étaient représentés à cinquante lieues à la ronde et 
de grands patrons qui ont fait le voyage de Paris , 




et des couronnes, des couronnes! il y en avait de cinq* 
zigues ! et des fleurs ! Ah I il était bien estimé de tout 
le monde et il a fallu que c'te saloperie de Môme... 
Tout de même il n'a pas la trouille, ce crapaud-là. 

« C'est juste au moment où il est recherché par 
toute la rousse pour cet assassinat de Billancourt, 
qu'il réchaude Philibert en pleine rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviève, et la renifle qui le laisse encore 
passer au travers I Pauvre petite gosse ! avait-elle 
de beaux mires, vous souvenez-vous, monsieur Mé- 
nard? bleus comme du ciel dans une flaque d*eau et 
que M"' de Neurflize lui en faisait du boniment ! On 
dit qu'elle est bien emmouscaillée dans tout cela, 
M"« de Neurflize, et les journaux ne sont guère aima- 
bles pour elle, à croire que c'est la Mélie qui les 
rancarde. Vous rappelez-vous le pétard qu'elle a 
fait au bal des Vaches et qu'elle n'avait pas M"« de 
Neurflize à la bonne. Qu'est-ce qu'elle lui a donc 
bonni? Mais à propos de la Mélie, vous ne savez pas 
non plus, ce qui est arrivé à Thomas, Thomas le 
grand blond aux yeux de bon chien, dont elle était 
si jalouse, ah! il s'en est passé des choses depuis ce 
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bal, Thomas aussi est mort, il a été arrangé une nuit 
au rond-point de la Villette auprès du canal, à la fin 
août. On Ta dégotté, le matin, avec huit coups de 
scion dans le bide. Porté à Thosto, il a encore vécu 
deux jours et n'a voulu donner personne. 

« Pour moi, c'est la Mélie qui l'a fait attiger pour 
le trèfle qu'il lui a foutu au guinche au Point-du- 
Jour. Depuis ce temps-là il paraît qu'elle était de- 
meurée toute drôle. Elle n'a même pas été le voir à 
Saint-Louis, et ça a donné à réfléchir. La Limace, le 
petit voyou qui était toujours pendu à ses jupes, a 
été assommé dans la même semaine ; et pour les 




aminches ce coup de scionnage-là, ça a toujours été 
la suite de l'engueulade du bal des Vaches. 

« La Limace était louf d'amour de la Mélie. Par 
vengeance (les mistonnes c'est si fumier, quand ça 
en veut à quelqu'un, et celle-là était encore plus cha- 
rogne que les autres), elle aura fait décoller Thomas 
par le Môme, puis, son homme crevé, elle aura pris 
le Môme en horreur et l'aura fait buter par un au- 
tre. Bâtie comme elle est et travaillant comme elle 
travaille, elle n'a qu'un signe à faire, celle-là, pour 
faire arnaquer qui elle veut. Parmi tous ces mô- 
mes, il y en a qui tueraient père et mère pour une 
nuit d'amour, mais, frimez ce que c'est que ce mon- 
de-là, M'sieur Ménard. La Mélie n'a pas plus donné 
la Limace, que les poteaux n'ont donné la Mélie et 
que personne ne donnera l'AflOreux. Réchaudeurs et 
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putains, mais pas bourriques. On a son point d'hon- 
neur et pourtant si j*étais Biguet, je ne me fierais 
qu'à moitié à la Mélie. Malgré qu'elle ne bonnisse 
rien, elle doit lui garder une de ces dents, car c'est 
lui qui a dégrené son homme, et avec les femmes 
faut toujours se gourrer d'un coup de flanc. 

< Mais tout ça, c'est pas du beau monde et pas 
à plaindre comme cette pauvre M"* Philibert. En 
v'ià une qui a du deuil et des ennuis, elle en a 
plus que sa part. Ah ! oui, une si brave créature. 

« La maison fout le camp, vous savez. Plus de 
pognon dans la taule^ des dettes, ce foutu procès de 
Rébecca, des dommages et intérêts pour la tournée 
administrée par Philibert, qui revient en appel le 
20 courant, et puis des emboucanements à côté qui 
l'ont bien froissée dans son amour-propre. Les mai- 
sons religieuses, où qu'on faisait leur éducation, lui 
ont renvoyé ses enfants à cause du scandale de la 
mort du père, cela a été dans tous les journaux. 

« Sacrés ratichons ils savaient bien à quoi s'en tenir 
avant, mais à cause des familles des autres élèves, 
ils n'ont pas pu garder les gosses. Ils sont mainte- 
nant à Aubry. L'ainé a dix-huit ans et ils savent 
maintenant le métier que faisait leur père, tout çà, 
c'est une grande peine pour M"* Véronique, j'y vais 
de temps en temps pour lui remonter le moral. Si 
c'était pas trop vous demander, vous devriez aller 
la voir un de ces jours, monsieur Ménard, ça serait 
une bonne action, ça lui débriderait un peu sa peine, 
Philibert vous aimait bien. » 



302 La Maison Philibert 

XXX 

Madame Véronique. 

Et je me décidais à aller voir M"" Philibert à 
Aubry. 

Les arguments de Beaudarmon m'avaient con- 
vaincu et puis, en bonne conscience, ne devais-je 
pas cette visite à la grande affliction de la veuve et 
à la mémoire du défunt ? 

Je pris jour avec le tenancier. Le trajet de Paris 
à Aubry nous paraîtrait moins long à deux; nous 
y arriverions pour déjeuner et en repartirions le 
soir à la tombée de la nuit. A dix minutes près 
(car le service d'été avance toujours sur le service 
d'hiver), c'était le train qui, sept mois auparavant, 
m'avait conduit en Beauce à travers les seigles et 
les jeunes blés du pays, celui-là même qui m'avait 
débarqué dans une petite ville joyeuse et mise en 
fête par im beau ciel d'avril. Je revoyais les échoppes 
du marché et le tumulte amusant de ses allées et 
venues dans le décor moyen-àgeux de la petite place, 
je revoyais aussi la silhouette presque pantagrué- 
lique de Philibertjovialetrubicond, alors si heureux 
de vivre au milieu des appels et des quolibets des 
étalières. Un Aubry-les-Épinettes, pimpant et gai, ce 
matin-là, sous les nuages soyeux de son ciel clair, 
le cadre amusant de tous ses vieux logis surplom- 
bant sur la place, grands toits d'ardoises ouvragés 
de petites lucarnes et la champignonnière des 
grands parapluies rouges du marché, fixée dans ma 
mémoire comme une aquarelle de Leloir pour quel- 
ques éditions de luxe des œuvres de Rabelais. 



Madame Véronique 303 

Et quelle journée, ce mardi-là dans la maison de la 
rue des Haudraies! Il y avait sept mois de cela et 
maintenant nous étions en plein hiver. Philibert était 
mort et d'une façon tragique, la campagne était cou- 
verte de neige et, rencogné dans un vagon de seconde 
classe, j'allais porter mes condoléances à une veuve 
à travers la détresse d'interminables plaines durcies 
par le gel ! 

Affalé en face de moi, dans un autre angle du 
vagon, Ernest Beaudarmon se taisait. Je l'avais 
trouvé à la gare, exact au rendez-vous. Les mêmes 
pensées tristes devaient Tobséder, car il ne sonnait 
mot; sa loquacité, son entrain l'avaient quitté et, 
le nez contre la vitre, un œil au petit rond qu'il 
avait fait avec son haleine parmi les arborescences 
du givre, il regardait obstinément les fils télégraphi- 
ques monter et descendre pour remonter encore sur 
la plombagine d'un ciel bas. 

J'en avais fait autant de mon côté, vaguement 
attentif aux grands vols noirs de bandes de corbeaux 
que le passage du train dérangeait. Ils s'enlevaient 
lourdement sur la blancheur gelée des labours, pour 
aller s'abattre un peu plus loin, et la marche du train 
continuait de déployer leurs vols comme des échar- 
pes funèbres, sur la tristesse des campagnes et du 
ciel. 

Une même angoisse nous oppressait. Pour la 
secouer j'atteignais un paquet de journaux achetés 
à la bibliothèque de la gare et déployais le Journal. 
Ce mouvement arrachait le tenancier de sa torpeur. 

« A propos, j'oubliais de vous dire..., on est si 
triste 1 le Môme est fait. 

— Le Môme l'Affreux ? 

— Oui, avant-hier dans la journée, c'était dans 
la Presse hier soir; ah! il y a tout de même une 
justice! Ça soulage et cela juste à la veille du jour 
où Ton va voir cette pauvre M°»« Véronique, à 
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croire que c'est un fait exprès ! mais ça doit être 
dans les canards de ce matin! et, s'emparant du 
Gil Blas : ça y est. Il y a môme une colonne à part. 
^ Arrestation rnôuvementée 9, 

Démon côté j'avais ouvert mon Journal, € Capture 
d'un bandit >^ s'intitulait l'article. Au titre près qui 
différait, la rédaction du fait divers était la môme. 

C'étaient, distillés en vue de passionner la curio- 
sité du lecteur, les détails et les péripéties d'une des- 
cente de police dans un baraquement . en planches 
servant de buvette situé sur la zone militaire enire 
la porte de Montrouge et la porte d'Àrcueil. C'est là 
que, sur une dénonciation anonyme, le chef de la 
Sûreté, accompagné de huit agents, s'était rendu 
Ta vaut- veille pour opérer la capture d*un nommé 
Adolphe Biguet, dit le Môme l'Affreux, souteneur 
des plus dangereux, impliqué dans plusieurs affaires 
de meurtres dont la plus récente était l'assassinat 
d'un tenancier, criblé de coups de couteau à la sortie 
d'un bal-musette delà rue de la Montagne-Sàînte- 
Geneviève, dans lès derniers jours du mois précédent. 
Il y avait cinq mois; que Adolphe Biguet était recher- 
ché à la suite de la disparition de deux jeunes filles, 
les nommées Roberte Vidal et Léônie Gobih, les 
deux ouvrièrçs brunisseuses classées dans l'affaire 
dite de Billancourt. Une description romantique des 
terrains vagues parmi lesquels la capture avait été 
faite par une nuit d'hiver sans lune, dramatisait à 
souhait la résistance du bandit et de ses acolytes. 
Le Môme et ses amis avaient défendu chèrement 
leur liberté. Ce n'était qu'après une lutte de près de 
dix minutes que Ton avait pu s'emparer :de cet 
énergumène, trois agents avaient été blessés, Adol- 
phe Biguet était porteur d'un véritable arsenal : trois 
couteaux et deux revolvers et d'une provision de 
balles mâchées ; deux des compli<;es de ce forban 
avaient pu s'échapper. 




^ 
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Enfin je lisais tout haut : 



305 




« La dénonciation du repaire où le Môme V Affreux 
« et 8e$ amis ont été arrêtés^ serait l'œuvre d'une 

< vengeance de femme >. 

€ Qu'est-ce que je vous disais ! s'exclamait Beau- 
darmon, il y a de la Mélie là-dessous ». 

c Dernière heure. — Hier y dans la journée, à la 
« nouvelle de Varrestation de Adolphe Biguet^ une 
• nommée Amélie Bouquet, fille soumise, demeurant 
« rue de Meaux, à la Villette, a demandé à parler 
« au chef de la sûreté pour donner sur Adolphe 
« Biguet des détails intéressants. Introduite, elle a 
« déclaré être fauteur de la dénonciation qui a amené 
« Varrestation du Môme. La filleBouquet, déjà impli- 
€ quée dans une affaire de vol et d'attaque nocturne 

< et dont deux amants ont été tués dans l'espace de 
« quinze jours durant le mois de septembre, était 
« depuis longtemps surveillée par la police; la fille 
« Bouquet a été maintenue en état d'arrestatiom^. 

« Ehl bien le Môme est frais, pensait Beaudarmon 
à voix haute, la Mélie le mènera jusqu'au dur, il n'y 
coupera pas avec elle... Dût-elle y attraper cinq 
berges de récluse, elle jaspinera et bonira jusqu'à 
plus de salive. Nous allons en entendre angerbement. 
Ça nous promet de belles séances, monsieur Jacques; 
si la Mélie se vide, le Môme est mûr pour la veuve. 

— Et elle se videra, repliquais-je^ en parlant argot 
inconsciemment» j'ai vu la fille. Avec ces yeux-là on 
ne pardonne pas. 

18 
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— Et qu'elle aura raison, me disait Beaudarmon, 
nous avoir tué ce bon Philibert! J'aurais gagné trois 
sacs que {e ne serais pas plus heureux que de ce que 
je viens de lire dans les canards. Mais nous v'ià à 
Aubry, m'sieur Jacques, nous arrivons. Le temps 
ne nous a pas paru long. Si vous m'en croyez, 
nous allons déjeuner au buffet..., nous la gênerions 
cette femme, si nous arrivions chez elle pour se 
mettre à table et puis, croûter en compagnie de tou- 
tes ces gerces en peignoirs, j'en ai fixé d'entendre 
leurs salades, surtout dans la maison d'un mort ! 
Puis, si vous m'en croyez, je n'irai pas avec vous 
rue des Haudraies, je vous laisserai aller seul d'a- 
bord. 

« M"« Véronique sera flattée de votre visite, je 
ne vous rejoindrai que vers quatre heures, elle doit 
en avoir à vous en raconter, la pauvre ! et puis 
vous verrez les mômes. Ah l ils sont bien gentils, 
bien convenables et bien amiteux pour leur mère, 
il n'y a que l'éducation religieuse, voyez- vous, m'sieur 
Jacques! » Nous nous étions installés au buffet de 
la gare. « L'aîné, qui a dix-huit ans, a des manières 
épatantes ; il parait qu'il veut se faire curé. Curé, 
l'aîné de Philibert! moi, ça m'en bouche un coin. 
Ah ! et puis, je ne vous l'ai pas dit,Myrille est morte. 
Elle s'est laissée aller dix joiu-s après l'enterrement 
de Philibert,- j'ai pas pu assister à la cérémonie. Ça 
a été une grosse peine pour Madame, elle l'aimait 
quasi comme son epfant... Moi, je vas vous dire, je 
viendrai vous reprendre vers quatre heures parce 
que j'ai affaire en ville, faut que je m'occupe un peu 
de leur établissement. Il y a des dettes, des créan- 
ciers à endormir, je peux bien faire ça pour ce pauvre 
ami. M*« Véronique, elle, la tête n'y est plus. C'te 
maison-là, va falloir la fourguer, à moins que M"« Vé- 
ronique ne se remarie car, dans notre métier ce n'est 
pas comme dans les vôtres, une femme seule ne peut 



JKlUUZWi; '^r^*j9L:^:£t 



pas férer un ^ssel^ ii* ,.f*rr ^ ^fs: ^#»n ^ ft x:iu ^sr 
en noBU soas Tii*i!5 îk s^txuss; gc^ n î::j5: /*ît tcstru 

ne soanxEs laa rî::r'j:2iiir^ i r 7 <: r:>^ ^ v^'r.'r.zi^ 
et 3 trrr Âe* g*ii^ zBocr^ v^jr jS: m-f^^r^ f^x-x^ 
des naô&ias xfc Tarr.L**: 1* -& v^ct ^ sv^-î^ ti5$3^ 

TOCS «se jsnsrz^, < -r .-ir ^ j--i -.-:/,r^ 

1a T-egL'^î: -se 1**: *:^ 'r-c:>>î^^iç* i^îsi '>-r'< < Ot 1^-»^ 



— Mais #?: '-•:.-i5c ir^ >rtr- ^ X x-ixv^ - 

— Ai > 



308 La Maison Philibert 

montais vers elle. Vous avez su, vous avez su I 

— J'étais absent de France, madame Véronique, 
j'étais à l'étranger, sans cela je serais venu plus tôt. 

— Ah! je me doutais bien que vous viendriez ». 
Et deux larmes tièdes me tombaient sur la main. 
Et quand nous fûmes installés dans la grande 

chambre du premier et que M"' Véronique m'eût 
présenté ses deux fils, Prosper et Philibert, timides 
et gênés, dans leurs vêtements noirs, et ses deux 
petites, Adélaïde et Jeanne, effarées et muettes, 
avec des grands yeux tristes, dans leurs robes som- 
bres d'orphelines. 

« Vous voyez, tout ce petit monde-là se porte bien, 
grâce à Dieu. Quand leurs couvents me les ont ren- 
dus, ça m'a fait un coup et puis après je ne l'ai pas 
regretté. Que serais-je devenue sans eux? Ce sont 
ces petits anges-là qui m'ont permis de vivre.' Ah ! 
ils sont bien gentils pour moi, je n'ai qu'à m'en 
louer, ils ont tout à fait la nature de leur père. Le 
grand veut se faire prêtre, c'est une consolation 
pour moi, mais les vocations d'enfants, vous savez, 
ça dure ce que ça dure... Allez, mes chéris, vous 
reviendrez à trois heures me chercher. Tous les jours 
à trois heures, nous allons au cimetière». 

Et quand les enfants furent sortis avec des salu- 
tations ecclésiastiques et des regards de coin à mon 
adresse : 

« Ahl j'en ai vu de cruelles, monsieur Jacques, 
de plus cruelles que je n'en méritais! Ahl j'en ai eu 
ma part! » 

Et la pauvre femme éclatait en sanglots. 

Elle pleurait loiirdement, lentement, des larmes 
continues qui lui mouillaient les joues comme une 
pluie. Je m'étais rapproché d'elle et lui avais pf is 
les deux mains dans les miennes; ces pauvres 
mains déjà nouées d'arthritisme, que secouaient des 
sursauts nerveux. Elle haletait sanglotante, sans 
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pouvoir dire un mot, la respiration coupée, et toute 
sa douleur s'en allait à la dérive, transfigurant de 
larmes cette pauvre face torturée qui en devenait 
presque belle. 

« Et c'est par les yeux, qu'est parti mon cœur. » 

Je respectais son silence. Dans l'encadrement 
des fenêtres, c'était, attristés et assourdis, de neige, 
les allées désertes et les massifs rouilles du jar- 
din. Un ciel sale en aggravait encore la détresse; 
je jetais un regard circulaire autour de la pièce, 
c'était la chambre nuptiale de M"* Véronique et, sur 
la cheminée, son bouquet et sa fleur d'oranger sous 
un globe attestaient l'origine de son malheur; des 
photographies dans des cadres, étagées autour de la 
g^lace, y perpétuaient les images de la famille, un 
ruban de crêpe et une branche de buis décoraient 
l'une de ces photographies et vis celle du mort. 

« J'ai rêvé de t'aimer parmi les fleurs étranges. » 

Une voix de femme montait jusqu'à la chambre 
muette, traînassante et lasse. C'était l'ennui de Y olande 
qui chantait ; puis, la voix s'éteignait, on avait refermé 
une porte. Dans la pièce voisine des chuchotements 
d'enfants susuraient et la bossue essuyant ses lar- 
mes : 

« Et pourtant, monsieur Ménard, tout le monde 
a été bien bon pour moi ! ça je peux le dire, je n'ai 
trouvé que des amis et des égards et de l'affection. 
Philibert était si aimé! tout le monde est venu des 
environs et même de Paris et personne n'y a regardé 
pour les couronnes et il y a eu autant de fleurs que 
pour l'enterrement de M. Rubert, chanoine. Faut dire 
que dans le métier Ton n'est pas regardant; j'en étais 
toute remuée de voir combien mon homme était 
estimé et^ je peux vous le dire entre nous, M. Gro- 
mare a bien voulu venir donner l'absoute dans la 
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chambre à quatre heures du matin, sans que personne 
ne le sache, car vous savez, dans les petits pays il 
y a comme une réprobation sur nous. Oui, M. Tabbé 
Gromare a fait ça à cause de moi et de Philibert 
(y avait vendu une petite serre en mai dernier). Cette 
preuve d'amitié ma été bien utile, car les Ursulines 
de Meaux et les pères Jésuites de Chartres m'ont 
renvoyé les enfants deux jours après les articles de 
journaux. Ils ne pouvaient plus garder chez eux les 
fils et les filles d*un homme tué dans des conditions 
pareilles, car ça en a fait un scandale, cette affreuse 
mort! monsieur Jacques, et ça c'est su dans tous 
les départements d'alentour. Les supérieurs savaient 
bien à quoi s'en tenir avant» mais à cause des pa- 
rents des autres élèves, ils ont dû me renvoyer les 
petits, et moi, qui avais déjà tant de peine, mon 
homme qu'on m'avait rapporté massacré, le cœur 
alors m'est tombé, quand j'ai vu qu'on me réexpé- 
diait les miens comme des pestiférés, des enfants 
de parias, quoi, ou de lépreux, mes pauvres inno- 
cents chéris I C'est alors que M. Gromare, qui était 
venu me voir la veille, toujours en cachette, pour 
me remonter le moral, m'a vu si abattue et si triste, 
qu'il me dit comme ça : 

€ Madame Philibert, il y a des événements dans 
la vie conti^e lesquels on ne peut pas aller, il n'y a 
qu'à se soumettre. Après le retentissement énorme 
de la mort de votre mari, ces messieurs du Sacré- 
Cœur de Jésus, et ces dames de Sainte-Ursule ne pou- 
vaient pas garder vos enfants. Vous faites un métier 
que la morale réprouve. 

— tét que le Bon Dieu permet, ne pouvais-je 
m'empécher de lui dire. Voyez sainte Marie TÉgyp- 
tiennel car je connais les Ecritures. 

— Oui, me faisait M. Gromare, mais les temps 
sont changés et cela se passait dans le désert, mais 
la province d'aujourd'hui, si elle a le cœur droit, a les 



Madame Véronique 311 

vues étroites. Si vos enfants sont ici, c'est que TEgiise 
a cru devoir s'en séparer. 

— Alors, mon aîné, qui veut se faire prêtre, le 
pauvre petit I il ne pourra pas suivre sa vocation? 

— Ça, c'est autre chose, me fût-il répondu, il n'y 
a que le Dieu des juifs qui poursuit la faute jusqu'à 
la troisième génération. Nous respectons l'avenir, 
nous autres, si nous condamnons le passé, et votre 
fils sera bien accueilli partout où il se présentera au 
nom du Seigneur, et puis d'abord, s'il rentre dans les 
ordres, il quittera les siens, son père, sa mère et 
le monde avec eux pour rentrer au service de Dieu. » 

Et, là-dessus, pour me prouver son estime et le 
cas qu'il faisait de mon mari, il m'a offert de venir 
dire un bout de messe avant le lever du jour, dans 
la chambre mortuaire, mais sans que personne ne le 
sache, à cause des autres messieurs prêtres et du 
scandale dans le pays. Oui, pour nous, M. Jacques» 
il a fait une infraction à la règle et cette grande fa- 
veur-là, ça m'a été une rosée sur le cœur, et cette 
joie, monsieur Ménard, dire que c'est à cet enfant 
que je la dois ! » 

M">« Véronique s'était levée, avait gagné la che- 
minée et en rapportait deux photographies. 

4^ Regardez comme il lui ressemble, faisait-elle en 
rapprochant le portrait du père de celui du fils, c'est 
les mêmes yeux, le même nez, c'est tout craché le 
physique de mon pauvre homme! Philibert à dix- 
huit ans^ comme je ne l'ai jamais connu. Ah I je sais 
bien ce que je lui dois à cet enfant ! C'estfsa vocation 
de prêtre qu'a obtenu l'absoute pour son pauvre 
homme de père. M. Gromare me l'a bien dit, celui-ci 
sauvera celui-là ». 

M"* Véronique tenait les deux cadres sur ses ge-^ 
noux et les buvaient des yeux. Perdue dans une* 
contemplation muette, elle n'était plus là, emportée 
parles images dans l'illusoire et douloureux domaine 
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du souvenir. Le bout de son nez mince tremblait 
dans l'humidité d'une larme. 

« Et dire que je ne Tai pas revu, soupirait la son- 
gerie de la veuve. Monsieur Beaudarmon qui Ta 
rapporté n'a pas voulu qu'on ouvrît la bière, ça 
m'aurait fait trop de mal de le voir arrangé comme 
il était. Ah I mon pauvre mari, comme ils ont su le 
faire souffrir! Un homme si bon, qui n'aurait fait 
de mal à personne, comment a-t-il pu exciter une 
haine pareille, car on ne massacre pas un homme 
comme ça, rien que pour le voler! J'avais toujours 
comme un pressentiment chaque fois qu'il partait 




à Paris. Ah! ce Paris, ce Paris maudit qui nous 
prend tout et ne nous rend rien de ce que nous 
aimons ! » 

Et, tout-à-coup tragique, elle montrait le poing 
à la Ville illusoire dans un geste que j'ai souvent 
vu à bien des mères et à bien des vieillards, puis 
le feu s'étant écroulé, elle se levait pour aller mettre 
une bûche. 

Je croyais devoir rompre les chiens : 

« Monsieur Beaudarmon vient souvent vous voir ? 

— Ohl monsieur Beaudarmon est parfait pour 
nous... Ce qu'il a été bon dans toute cette circons- 
tance, il s'en est donné un mal et sans lui... Oui, il 
vient souvent. 
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— C'est par lui que j'ai su les détails ! 

— Ça ne m'étonne pas, il est tout à fait dévoué 
au souvenir de Philibert, c'est lui qui s'occupe de 
mes affaires, car vous pensez bien que j'ai la pensée 
ailleurs et guère la tête aux règlements de la succes- 
sion. » 

Et après une pause : 

« Car vous savez, il va falloir que je vende. Le 
règlement s'oppose à ce que la maison soit tenue 
pari une femme seule, ou il faut que je me marie. 
Vous pensez si j'ai le cœur à me remarier. Me voyez- 
vous donnant un de ces hommes-là comme père à 
mes enfants? Ohl je vendrai, mais le moment est 
mauvais pour vendre et puis la maison ne va guère. 

— Oui, je sais, madame Véronique, vous avez 
des ennuis... Et ces dames ne sont pas trop difficiles? 

— Oh ! ces dames, elles sont gentilles, elles font 
ce qu'elles peuvent. Ce sont de bonnes créatures. ♦ 

Et tout à coup avec une crispation de tout son 
pauvre visage : 

« Vous savez, Myrille est morte. » 

Je la sentais prête à pleurer. Elle se tenait raidie, 
comme butée contre sa douleur : 

« Oui, je sais, faisais-je à voix basse, devenu peu- 
reux du son de ma voix. Il y eut un silence. 

— Je lui ai mis une photographie de Philibert 
entre les mains dans son cercueil et je lui ai acheté 
une concession pour cinq ans. Je n ai pas voulu pour 
elle de la fosse commune. » 

Et son tremblement l'avait reprise, ses yeux bril- 
laient d'un éclat fébrille : 

« Elle l'avait tant aimé I > 

Instinctivement j'avais saisi la main de cette brave 
femme. 

« Oh ! je n'étais plus jalouse, — et l'infirme avait 
un sourire navré, — c'était si naturel qu'elle l'aimât ; 
î 'avais tout pardonné, pauvre petite^ elle a aussi 
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bien fait de mourir, pour ce qui l'attendait dans la 
vie. » 

Et tout à coup avec un long sanglot : 

« Voyez-vous, monsieur Jacques, Ton aime bien 
que ceux par qui Ton souffre. » 

— Maman, c'est nous, il est trois heures. » Une 
des petites avait ouvert la porte, les autres enfants 
étaient là, le chapeau sur la tête, prêts à sortir, gantés 
de noirs et engoncés de pardessus. 

— Ah I c'est vrai, c'est l'heure d'aller au cimetière. 
Plus tard on aurait froid, permettez, monsieur Jac- 
ques, le temps de prendre mon châle et mon cha- 
peau, vous ne venez pas avec nous ? 

— Mais pourquoi pas, madame Véronique, au 
contraire je serais très heureux de vous accom- 
pagner et de faire \me petite visite à ce pauvre ami. 

— Ça, c'est bien et je reconnais là votre cœur, 
monsieur Jacques. » 

Et la veuve me serrait furtivement la main. 

€ Allons, Adélaïde, donne vite la canne et le 
chapeau de Monsieur. Monsieur va nous accompa- 
gner sur la tombe de ton père. » 

Nous descendions à la queue leu-leu les marches 
de grès de Tescalier. 

Deux heures après, nous filions sur Paris, Beau- 
darmon et moi, rencognés dans un vagon du train 
du soir. Nous avions rencontré le tenancier au tour- 
nant d'une ruelle, presque en sortsint de la maison. 
Les enfants l'avaient reconnu, les petites avaient 
couru après lui, le brave homme était venu avec 
nous au cimetière. Madame Véronique avait deviné 
que c'étsdt lui qui m'avait amené. Elle l'avait grondé 
tendrement, tandis que ses grands yeux mouillés lui 
disaient merci... Après une balte sur les deux tombes 
toutes pareilles sous la neige, nous étions revenus 
place des Haudraies et, là, il avait fallu coUationner 
pour ne pas désobliger la veuve et boire du punch 
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avec le personnel pour faire plaisir à ces dames. 
Beaudarmon avait pris un moment madame Véro- 
nique à part pour l'entretenir d'affaires sérieuses 
pendant que Géraldine m'entretenait de Myrille; et 
puis nous avions regagné la gare et repris le train 
de Paris. 
Le vagon cahotait lourdement dans la nuit : 
« Vous ne lui avez pas parlé du Môme l'Affreux? 
Vous ayez bien fait, M'sieur Jacques, elle aura assez 
d'émotions pendant les débats, car vous pensez si 
cette affaire va en faire un bruit, pauvre femme. On 
n'achète plus le Journal, à cause des gosses, pour 
qu'ils n'apprennent rien sur leur père, et j'ai bien 
défendu à Géraldine de rien bonnir de ce qu'elle dé- 
murge sur son Petit Parisien. Et ce procès de Rébecca 
qui va venir ces jours-ci au Palais, quel chiendent I 
BOUS n'avions pas besoin de ça... Ça ne va pas, mais 
ça ne va pas du tout. Personne ne se présente pour 
prendre la maison; j'ai fait un tour dans le pays, car 
moi, j'ose à peine lui parler de ça ». Et après une 
pause... € Avez-vous remarqué au cimetière, quand 
elle s'est écartée pour aller sur la tombe de Myrille; 
savez-vous ce qu'elle a été faire. Je suis passé exprès 
au retour : Il y avait un petit bouquet dans la neige 
qui n'y était pas avant, elle avait été lui porter ça 
en sourdine. Je vous le disais bien, monsieur Jacques, 
c'est une âme du Bon Dieu. » 
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XXXI 
il faut vivre. 



« Voyons, mademoiselle, pourriez-vous me dire 
ce que vous faisiez le 19 juillet dernier^ au bal des 
Vaches, dans llle de Robinson, au Point-du-Jour? 

— Mais parfaitement, monsieur. M. le duc de M... 
nous avait invitées, moi et quelques femmes de théâ- 
tre, à un lunch dans la propriété du comte Ozor, à 
Billancourt. Le lunch était pour cinq heures et, avant 
de nous y rendre, j'ai eu la curiosité, et quelques 
invités avec moi, de nous arrêter à ce bal. Le duc 
de M... nous en avait parlé. 

— Ce bal est un endroit très dangereux, exclusi- 
vement fréquenté par des filles de barrières et des 
souteneurs. Vous le saviez, mademoiselle ? 

— Parfaitement. C'est même ce public spécial qui 
nous y attirait. 

— Curiosité des bas-fonds, et vous n'aviez pas peur? 

— Je n'étais pas seule. M. Henri Mareuil m'ac- 
compagnait. 

— Oui, je sais, le peintre. 

— Puis nous étions en nombre. 

— Oui, je sais, M'^" Lucie Verdeuil, la princesse 
Vaschianni, M^« Aymien, de la Comédie-Française 
et comme hommes, le duc de M..., Trois Etoiles et 
M. d'Estienne, le vaudevilliste. 

— C'est bien cela. 

— Mais n'y avait-il pas d'autres personnes avec 
vous? 

— De notre monde ? Non. 
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— Alors, ce sont là les seuls hommes qui vous 
accompagnaient et les seules femmes aussi? 

— Oui. 

— Mademoiselle, faites bien attention à vos ré- 
ponses. Je me fais mal comprendre sans doute. Ainsi, 
vous et ces dames et ces messieurs, vous avez cir- 
culé seuls dans ce bal, malgré les repris de justice et 
les habituées du lieu. N'avez- vous pas eu quelque 
peine à quitter Tîle ? On avait parlé d'une scène vio- 
lente, d'une algarade. 




— En effet, une de ces filles a cherché querelle à 
son amant. Il était monté dans la même barque que 
nous, la chose a failli tourner mal. 

— Ah I cet homme était monté dans la même bar- 
que que vous. Il est même allé luncher avec vous. 
Cet homme était un souteneur, vous ne pouviez l'i- 
gnorer et sa maîtresse une fille soumise. C'était un 
nommé Thomas Méringot. Il a été tué un mois après, 
dans le courant d'août et un peu à cause de la scèae 
dont vous avez été témoin. Vous l'ignoriez, made- 
moiselle? 

— Je l'ignorais, monsieur. 
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— Mais un autre souteneur vous accompagnait dans 
l'île. Il n'y avait pas que ce Méringot avec vous? 

— J*ignorais jusqu'au nom de ce Méringot, mon- 
sieur. 

— Mais vous ne pouviez ignorer celui de l'autre, 
l'autre souteneur, un tout jeune et d'une laideur par- 
ticulière qui a dû vous frapper. M. Henri Mareuil lui 
avait donné rendez-vous sur la berge même du 
Poînt-du-Jour. C'est lui qui vous a fait les hon- 
neurs du bal. Rassemblez bien vos souvenirs, made- 
moiselle. Un nommé le Môme l'Affreux. Il répon- 
dait à ce nom devant vous. 

— Le Môme l' AflSreux ! En eflfet, maintenant je 
crois me souvenir. 

— Ah ! vous croyez. C'est ce Môme TAffreux qui a 
protégé votre départ de l'île, quand la foule du bal 
ameutée a voulu vous faire un mauvais parti, à 
vous et à vos amis. Sans ce garçon, vous ne tous 
en seriez peut-être pas tirés à si bon compte. Le 
Thomas Méringot venait de frapper assez brutale- 
ment sa maîtresse et tout cela un peu à cause de 
vous. Vous vous souvenez maintenant. Vous voyez 
que je suis assez bien renseigné, vous n'avez rien à 
m'apprendre. C'est de la franchise de vos réponses 
que va dépendre votre situation, car vous êtes un 
peu plus qu'un témoin ici, et si j'en croyais certaines . 
insinuations, j'aurais pu lancer un mandat d'amener 
contre vous. 

— Contre moi, monsieur? 

— Contre vous, mademoiselle. Eiicore une ques- 
tion. Il n'y avait pas que des souteneurs et des filles 
publiques dans ce bal, ce jour-là. Il y avait deux 
jeunes fiilles, deux toutes jeunes filles qui vous atten- 
daient dans l'île et que le Môme TAfifreux avait 
amenées pour vous. 

— Pour moi? 

— Oui, pour vous, mademoiselle. Ne me forcez pas 
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à insister. Ces jeunes filles ne vous ont plus quittée. 
Elles ont été amenées par vous dans la propriété du 
comte Ozor et ont assisté au lunch. L'une de ces 
jeunes filles était très jolie, la plus jeune. Toutes deux 
étaient jolies, mais Tune Tétait particulièrement : 
xme blonde aux yeux bleus. Tâchez devons rappeler. 
Elle répondait au nom de Roberte. Vous marquiez 
pour elle une grande prédilection. Vous n'avez ja- 
mais revu cette jeune fUle ? 

— Jamais, monsieur. 

— Naturellement. Vous ne savez pas ce qu'elle est 
devenue. 

— Encore moins. 

— Car vous ne lisez pas les journaux. Eh bien ! 
je vais vous dire, moi, ce qu'elle est devenue. Ecoutez- 
moi bien. Les nommées Roberte Vidal et Léonie 
Gobin, ouvrières brunisseuses demeurant chez leurs 
parents, ont disparu depuis le 19 juillet dernier. Les 
dernières personnes avec qui elles ont été vues se 
trouvent être vous, mademoiselle, et un nommé Adol- 
phe Biguet, repris de justice des plus dangereux, 
connu sous le nom du Môme l'Aflfreux. C'est entre 
Roberte Vidal et Adolphe Biguet que vous vous 
promeniez dans l'île, c'est avec eux que vous avez 
été vue entrant dans la propriété du comte Ozor, à 
la même date, le 19 juillet, vers cinq heures. 

— Mais nous y sommes allés goûter en bande. 

— Parfaitement, mais cette Roberte avait été 
amenée par Adolphe Biguet à votre intention^ Vous 
désiriez la connaître. Pourquoi? 

— Mais, monsieur, je suis très sensible à la beauté. 

• — Parfaitement. Très curieuse aussi, nous som- 
mes d'accord. Or, de ces deux jeunes filles disparues, 
l'une vient d'être retrouvée, l'une, c'est-à-dire son 
cadavre. Un corps en putréfaction découvert, il y a 
vingt jours, dans un chaland abandonné de Tlie 
Saint-Uermain a été reconnu pour celui de Roberte 
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Vidal. Il a été établi que Roberte Vidal a été em- 
menée dans un guet-apens, assassinée et violée dans 
la soirée du 19 juillet, par Adolphe Biguet ou quel- 
ques-uns de seis amis. . 
. — Mais c'est àflfreux, monsieur ! , , . 

— Et très grave pour vous, madempiselle. 

— Pour moi ? \ . . v 

— . Suivez-moi. Vous êtes vue, le ,3oir du. crimie, en 
compagnie au présumé assassin et dé la victime. 

— Mais on né m'implique pas, je suppose, dans... 

— On ne vous implique pas, mais la jùsticeÂ besoin 
d'être éclairée. Vous devez donner l'emploi de votre 
temps depuis cinq heures jusqu'à la sortie: de 1^ pro- 
priété du comte Ozor, qui a eu lieu vers minuit. Que 
9'est-il passé dans la propriété ducomte? C'^jst sur 
vous que la justice compte pour étire renseignée. 

. — Sur moi I mais il n'y avait pas que nipi,; mon- 
sieur, nous étions dix ou douze. 

— Je sfids et c'est justement pour cela que je vous 
engage à dire la vérité, rien que la vérité. Je vous 

. avertis que j'ai là aussi quelques dépositions. Je con- 
gèle. Les moindres contradictions pourraient, être 
dangereuses ' pour vous. 

— Mais, monsieur, si j'ignore les témoignag<ss des 
autres, , comment pourrais-je... 

— Dites la vérité. Ia. vérité à un accent auquel un 
juge ne se trompe pas. Préferez- vous une confron- 
tation? J'ai justement là la, fille .Amélie Bouquet, 
la. maîtresse de ce^Thomas Méririgot qui a été tué 
depuis. ~" ' ■ ■' ^ .,^ \ > . 

— Mais, monsieur, cette fille nie chargera, cette 
ftUe m'accusera, cette fille me hait. , 

— Cette fille 1 Avez-vous bien réfléchi, mademoi- 
selle, au métier que vous faites. 

— Mais, monsieur... je veux dire que cette femme 
est jalouse de moi. 

— Amélie Bouquet n'est pas jalouse de vous, ma- 
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demoiselle, elle a môme été très explicite sur les 
motifs de votre présence dans l'Ile. Voilà pourquoi 
vous êtes invitée, mademoiselle, à donner l'emploi 
des sept heures passées par vous dans la propriété 
du comte Ozor en compagnie des nommées Roberte 
Vidal et Léonie Gobin. Remarquez que je vous ai 
laissée en liberté. C'est que je suis persuadé que 
vous pouvez vous disculper. » 

Et c'était le ton des interrogatoires. L'instruction 
se poursuivait activement. Monsieur de Candé, le 
juge d'instruction chargé de l'affaire menait les té- 
moins sans aucun ménagement. Ludine de Neurflize, 
appelée tous les jours au Palais, en sortait plus 
morte que vive : ces interrogatoires faisaient la joie 
de la presse et de la haute galanterie, ravie de voir 
aux prises avec un juge peu commode la plus somp- 
tueusement entretenue de ses ouailles. Au Palais, 
on trouvait Monsieur de Candé un peu féroce pour 
cette jolie personne, dont tout le crime, en somme, 
était d'avoir été aussi curieuse de la joliesse d'autrui 
que prodigue envers Tunivers de sa propre beauté. 
M. de Candé passait à tort où à raison pour être 
malheureux en ménage, et sa dureté vis-à-vis made- 
moiselle de Neurflize avait tout l'air d'une person- 
nelle rancune. La blonde courtisane, venue au Pa- 
lais avec l'assurance de sa jeunesse, d'une légende 
de luxe et de beauté quasi-européenne, et le prestige 
d'un attelage de vingt mille francs, n'y arrivait plus 
maintenant qu'en toilette des plus simples et en 
coupé de remise. Henri Mareuil l'accompagnait jus- 
qu'à la porte du cabinet du juge et l'y attendait 
dans le couloir avec les autres prévenus. U avait été 
entendu ime fois très brièvement, et ça avait été 
tout. De hautes influences avaient évité à Mademoi- 
selle Aymienles ennuis d'un interrogatoire; la comé- 
dienne avait des amis. Le duc de M... avait prudem- 
ment gagné Londres. On le disait au Caire, Trois 

19 
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£toiIes, lui, fréquentait hardiment le Palais. Dans 
le barreau, on le disait assez gravement compromis. 
Lucie Verdeuil et la princesse Vaschiani, à l'étranger, 
avaient témoigné par lettres ; la brebis expiatoire de 
l'affaire demeurait cette pauvre Ludine. Monsieur de 
Candé ne la lâchait pas. Dans le monde, on était 
convaincu de son innocence, mais il était de mode 
de feindre de croire à sa culpabilité et de s'amuser 
de cette erreur. Elle avait eu dans le cabinet de Mon- 
sieur de Candé une confrontation terrible avec la nom- 
mée Amélie Bouquet, dite la Mélie, une fille soumise 
de la Villette, capable, disait-on, des pires forfaits,, 
qui l'avait agonisée d'horreurs. Cette Mélie avait 
chargé mademoiselle de Neurflizeavec la dernière vio- 
lence, l'accusant du meurtre de Roberte Vidal et la 
rendant même responsable de la mort de son amant,, 
le nommé Thomas Méringot, assassiné dans le cou- 
rant d'août. Toute la sympathie de l'opinion ^tait 
pour cette Amélie Bouquet. 

C'est elle qui avait dénoncé et fait prendre Adol- 
phe Biguet, le bandit aujourd'hui reconnu pour l'au- 
teur du crime. Une vieille haine animait l'un contre 
l'autre, la Mélie et le Môme l'Affreux. C'étaient les 
deux noms que dans leur milieu on donnait à ces 
deux êtres. Une mutuelle admiration pour leurs na- 
tures de criminels les avait longtemps associés l'un 
à l'autre dans une étrange solidarité ; la fille et le 
souteneur n'avaientjamais eu d'autres rapports entré 
eux qu'une espèce d'amitié insexuée faite des mêmes 
haines et des mêmes révoltes contre les lois, la po- 
lice et la société. C'étaient, dans leur inconscience, 
deux âmes d'anarchie en lutte contre tout ce qui est 
établi. La Mélie et le Môme s'étaient arrogé le 
droit de rançonner et de dépouiller tout autcfUr 
d'eux ; c'étaient deux fauves lâchés en pleine civilisa- 
tion, mais de ces deux natures forcenées, Mélie était 
la plus belle. Elle aimait d'un exclusif et sauvage 
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amour un homme de son quartier, un ancien débar- 
deur du canal dont elle avait fait son souteneur. Ce 
Thomas Méringot était, lui, une nature d'ouvrier, 
loyal et honnête, mais de caractère faible. Doué d'une 
extraordinaire beauté physique, au retour du régi- 
ment il avait été en but à toutes les sollicitations 
des filles du boulevard. 

Prise pour ce beau mâle d'une véritable passion 
de femelle, Amélie Bouquet l'avait asservi et domes- 
tiqué à son caprice et, par l'ascendant d'ime nature 
impérieuse sur une plus faible, avait fait de ce tra- 
vailleur un vulgaire entretenu. Thomas se laissait 
nourrir par sa maîtresse, incapable par lui-même de 
cambriolages ou d'attaques nocturnes, comme tous 
ses pareils. La Mélie l'aimait presque chastement, 
car, dans la vie de ces filles, les clients ne comptent 
pas et pour rien au monde elle n'eût trompé, avec un 
autre homme, son amant de cœur. Cette impulsive 
n'admettait ni fraude ni trahison en amour. Elle en- 
globait dans la même haine et le même mépris les 
aberrations passionnelles et les infidélités sentimen- 
tales. Douée comme elle était physiquement, la Mé- 
lie eût pu devenir une des filles les plus cotées de la 
galanterie. Son indomptable amour de Thomas et de 
sa liberté l'avaient rivée au trottoir. 
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Le Môme l'Affreux n'avait pas cette franchise 
impétueuse. Sa férocité native, son besoin de domi- 
ner et de tyranniser se mâtinaient d'une roublardise 
de maquignon. Manégé comme une procureuse, il fai- 
sait argent de tout et eût vendu sa sœur et même sa 
mère au plus offrant. Seigneur et maître de quatre ou 
cinq femmes, tant en maisons que sur la voie pu- 
blique qui, terrorisées par lui, l'entretenadent du pro- 
duit de leurs prostitutions et lui obéissaient au doigt 
et à l'œil, il n'hésitait pas, au besoin, à tirer un béné- 
fice du physique de ses amis. 

C'est ainsi qu'il avait entrsdné, dans la fameuse 
partie du Point-du-Jour et cela, au mépris de son 
amitié pour la Mélie, les incertitudes de Méringot. 
Il avait amené les deux midinettes Roberte Vidal et 
Léonie Gobin pour satisfaire la curiosité et amuser 
le caprice des Ludine de Neurflize et des Lucie Ver- 
deuil. Il s'était fait fort de fournira la veulerie éréin- 
tée d'un clubman et d'un duc la robustesse naïve et 
la gaucherie faubourienne de Thomas Méringot. 

Et c'est ce que ne lui pardonnait pas la Mélie. C'est 
cet embauchage de son amant que payait aujourd'hui 
le Môme. Giflée par Méringot qui n'avait jamais levé 
la main sur elle et cela à l'instigation du Môme en 
présence de tous les danseurs du bal des Vaches, la 
Mélie Bouquet s'était déjà cruellement vengée. Ai- 
mée et sollicitée déjà depuis des mois par un petit 
rôdeur de son quartier, connu sous le nom de la Li- 
mace, elle, cette belle fille de vingt-six ans, s'était 
promise et donnée à ce gamin chétif et laid, à la con- 
dition qu'il tuerait son amant et, le Méringot xmefois 
expédié, arrangé à coups de scions, comme elle le di- 
sait dans son argot de barrière, cette Hermione de 
faubourg avait pris subitement en horreur son Qreste 
et, huit jours après, l'avait fait assommer par un autre 
souteneur, un de ses nombreux poursuivants affolés 
par sa beauté de gorge et ses gros gains de trottoir. 
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C'est cette furie que s'étaient mis à dos le Môme 
l'Affreux et M"« Ludine de Neurflize. 

Ulcérée de haines, dévorée de regrets, pleurant nuit 
et jour l'homme qu'elle avait fait tuer, ne songeant 
plus qu'à ce Thomas, ne vivant plus que pour le 
venger entre une folle envie de meurtre et une cons- 
tante tentation de suicide, soutenue seulement par 
cette idée d'assouvir effroyablement sa rancune, elle 
s'était terrée dans son faubourg et, là, maîtrisant la 
tempête intérieure qui la bouleversait, elle avait joué 
l'indifférence vis-à-vis du Adolphe Biguet, embus- 
quée dans son ressentiment et guettant l'occasion 
qui lui livrerait le Môme. 

Si compromis que fût Adolphe Biguet dans l'af- 
faire de Billancourt^ il n'y avait que des préventions 
contre lui, et puis elle avait d'autres comptes à ré- 
gler auparavant. Elle avait attendu le premier as- 
sassinat retentissant du Môme et, le lendemain de 
la mort de Philibert Audigeon, le tenancier d'Aubry, 
elle avait suivi l'assassin de repaires en repaires et, 
une fois sûre de sa retraite, l'avait livré. 

Au cours de ses interrogatoires, elle mettait une 
joie sauvage à se charger elle-même. Elle avait ra- 
conté, avec des dates à l'appui et de frissonnants 
détails d'heures et de lieux, l'assassinat machiné de 
Thomas Méringot et puis celui de Charles Durand, 
dit la Limace, par Julot le Frisé, son amant actuel. 
C'est avec des rires de triomphe qu'elle avait donné 
Adolphe Biguet et toute sa bande, car c'est le Môme 
et ses amis qui lui avaient débauché son Thomas; 
et puis elle l'avait accusé du crime de Billancourt, 
non moins explicite sur les lieux, les heures et les 
dates, citant les noms des mondains compromis dans 
ra&ire, dont elle s'était probablement informée et les 
englobant tous dans sa rancune de femelle trompée, 
avec une férocité particulière à l'adresse de Ludine 
de Neurflize. C'est la demi-mondaine qu'elle rendait 
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surtout responsable. Le juge d'instruction en demeu- 
rait stupéf eût. Jamais il n'avait rencontré une pareille 
violence dans l'accusation. Ce qui transpirait des in- 
terrogatoires passionnait tout Paris. On s'attendait, 
avec la Mélie, à des révélations sensationnelles. 
Cette fille avait des mots qui révolutionnaient les 
clubs et les salons. En parlant de son amant si déli- 
bérément voué par elle à la mort, elle avait eu un 
€ il m'était tombé du cœur » qui avait ému toutes 
les belles âmes de Paris intellectuel. La pierreuse de 
la Villette avait toutes les sympathies, la Mélie aurait 
une bonne presse. 

L'affaire s'annonçait comme essentiellement pari- 
sienne. 

Je n'en faisais pas moins une grimace le jour où je 
recevsds une citation pour passer dans les quarante- 
huit heures au Palais. J'étais appelé, moi aussi, dans 
l'affaire de Billancourt. Comment donc cette diablesse 
de fille avcdt-elle pu savoir mon nom ou plutôt com- 
ment s'en était-elle souvenue? car je lui avais été 
présenté dans ce bbuge du faubourg du Temple et tout 
hors d'elle-même qu'elle fût, ce lundi de fin juillet dans 
nie de Robinson, elle m'avait reconnu. J'allais donc, 
moi aussi, figurer parmi les témoins de cette déplo- 
rable affaire. Heureusement que le jour même de ma 
comparution à l'instruction, l'affaire s'éclairait-elle 
subitement par un fsdt nouveau 1 

Léonie Gobin, l'autre midinette disparue et présu- 
mée assassinée, comme Roberte Vidal, venait d'être 
retrouvée dans une maison publique de Philadelphie. 
Vendue et expédiée par Adolphe Biguet et, long- 
temps terrorisée dans l'établissement où on la tenait 
captive dans l'ignorance de la langue du pays, le ha- 
sard d'un client français venait de lui permettre, au 
bout de trois mois, de raconter la séquestration 
dont elle était victime et les affreux événements qui 
l'avait conduite où elle était. D'abord incrédule, le 
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client s'était ému du désespoir de la malheureuse et, 
pressentant un drame atroce dans ces confidences 
d'alcôve, avait cru devoir faire une démarche au- 
près du Consul.... Sur la prière du Consulat, la po- 
lice était intervenue, les parents de la fille Gobin, 
prévenus, l'avaient réclamée et l'infortunée victime 
du Môme voguait maintenant vers la France, rapa- 
triée par ordre de justice. 

Attéré, l'ignoble bandit qu'était Adolphe Biguet 
avait tout avoué; mon témoignage n'avait plus d'im- 
portcmce. Aussi M. de Candé me retenait-il à peine 
dix minutes. Comme je traversais la salle des Pas- 
Perdus, je croisais un couple qui se retournait sur 
moi. Presque en môme temps une main se posait 
sur mon épaule : 

€ Monsieur Jacques Beaudarmon! vous ici, vous 
êtes pour cette maudite histoire de Billancourt? 

— Non. La Mélie m'a fait la grâce de ne pas me 
faire citer. J'aime autant ça, mais j'accompagne ici 
une emiie; vous ne nous avez pas reconnus en .pas- 
sant. M— PhUibert, M»* Véronique I 

— Madame Véronique ? 

— Oui, nous sommes là » ! 

La bossue venait de s'avancer, timide. En grand 
deuil, encore plus petite sous ses longs voiles de 
crêpe qui l'écrasaient, elle me tendait une main gan- 
tée de Suède noire et, d'une voix émue : 

« Nous sommes venus pour notre appel, nous avons 
passé tout à l'heure. 

— Quel appel ? 

— Mais le procès en dommages et intérêts de Ré- 
becca, ce chameau de Rébecca comme l'appelait ce 
brave Philibert. En voilà une qui nous en a créé du 
tintouin I deux procès pour un malheureux coup de 
poing. » 

Et le tenancier levait ses grosses mains vers les 
voûtes pour attester le ciel. 
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« Enfin, c'est terminé et comme vous le désiriez, 
faisais-je à madame Philibert. » 

A quoi Beaudarmon : 

€ Comme on le désirait I non. La came a obtenu 
cinq cents francs ; elle en demandait dix mille, mais 
nous avons les frais et avec les mille francs pour 
les visites de médecins et les drogues, c'est une af- 
faire qui nous revient bon. 

— Hélas I soupirait la veuve ». 
Et alors Beaudarmon : 

« Mais croyez, madame Véronique, si c'était Phi- 
libert qui avait comparu, il aurait écopé cher» Us ont 
eu égard à votre deuil, ces juges. Une veuve, des or- 
phelins... Exi bonne conscience ils ne pouvaient pas 
vous saler, c'est pas vous qui aviez estropié cette 
fille. 

— Estropiée! estropiée! c'est pas lui qui lui avait 
arrangé son œil !» 

Et M"=^* Véronique levait le nez au ciel. 

« Enfin, nous en sommes sortis... et vous aussi, 
monsieur Jacques! le juge n*a pas dû vous garder 
longtemps... Vous avez vu les journaux de ce ma- 
tin!... hein I quelle histoire!... cette autre, la Léonie 
Grobin, qu'on retrouve dans une taule aux États- 
Unis... ohl le Môme est frais, son compte est réglé 
d'avance... Mais ne restons pas là,., madame Véro- 
nique, vous savez qu'on nous attend à la buvette ». 

Un remous défoule refluait dans la vaste salle, .les 
petites portes des escaliers conduisant aux Chisim- 
bres d'audience dég£|geaient des volées de témoins, 
de plaignants, de prévenus libres et des théories d'a- 
vocats; c'était une bousculade de robes de stagiaires, 
de jaquettes, de complets et de toilettes de femme 
où se faufilaient des hâtes d'huissiers et des pré- 
sences de gardes, plusieurs audiences vensdent de se 
lever, il était près de cinq heures et, pareil à une 
ruche immense, tout le Palais bourdonnait. 
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« Oui, venez, madame Véronique, on va vous étouf- 
fer ici, et puis Prosper nous attend. 

— Prosper I » 

La pâleur de la veuve s'empourprait d'un flot de 
sang sous ses crêpes. 




« Prosper, c'est mon frère, appuyait Beaudarmon, 
il revient d'Amérique ». 

Il interrogeait de l'œil M"* Philibert. La rougeur 
de la veuve fonçait encore. 

« £t puis, monsieur Jacques n'est pas de trop, re- 
prenait le tenancier. Venez donc, monsieur Jacques, 
on va prendre un verre ensemble, et puis on va vous 
dire la chose. Autant que vous soyez au courant, 
vous l'apprendrez toujours tôt ou tard, puis vous 
êtes un ami. Moi je trouve que vous devez être un 
des premiers informés, n'est-ce pas madame Véro- 
nique? 

— A votre convenance, soupirait la bossue. » Sa 
voix agonisait. 

Nous étions engagés dans le petit escalier tour- 
nant qui conduit au bufiet ; la descente en est raide 
et j'aidais la bossue de marches en marches.... Un 
grand gaillard d'une quarantaine d'années était atta- 
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blé devant une pile de soucoupes. Notre entrée le 
faisait se lever. 

« Hé là-bas I Ernest l et l'homme hélait notre groupe. 

— Ah 1 le voilà! Prosper Beaudarmon, mon frère, 
et le tenancier nous présentait. Qu'est-ce que vous 
prenez, madame Véronique? 

— Ce que vous voudrez, monsieur Beaudarmon, 
mais je n'y tiens guère, j'aime autant pas. 

— Si, si; il faut vous remonter, vous soutenir, 
nous ne serons pas à Aubry avant neuf heures. 
Prenez un punch. Garçon ! un pimch, trois punchs, 
ça nous réchauffera ». 

Et quand les trois verres furent servis : 

« Alors, comme ça on peut lui dire^ hein ! ma- 
dame Véronique? » 

Et le tenancier posait familièrement sa main sur 
le genoux de la veuve. 

« Il faut bien I 

— Ehl bien, voilà; ça va peut-être vous étonner 
sans vous étonner, monsieur Jacques, mais nous al- 
lons nous remarier : M"* Philibert va devenir M"" Pros- 
per Beaudarmon. Un bel homme, comme vous voyez, 
mais c'est pas pour la chose. On vivra comme frère 
et sœur, c'est convenu, mais il fallait que madame 
se remarie. 

— Ou il fallait vendre, soupirait faiblement la veuve. 

— Et c'était la ruine des enfants. La maison ne pros- 
père pas, depuis bientôt cinq mois, et Prosper Beau- 
darmon va la faire prospérer. Avec ce nom-là f... » 

Et comme la veuve cachait sa pauvre. face con- 
gestionnée dans son mouchoir : 

< Voyons, faut se faire xme raison, madame Véro- 
nique. On sait bien que c'est pour vos enfants, mais 
Philibert serait là qu'il vous le conseillerait lui-même, 
le cher homme. C'est l'avenir des gosses que vous 
assurez là, ils sont pas déjà assez malheureux d'a- 
voir perdu leur père, vous n'allez pas les mettre sur 
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la paille ! Puisque la loi est comme cela, et puis, avec 
Prosper vous pouvez être tranquille. Vous ne pou- 
viez pas tomber mieux. Il est revenu des choses de 
l'amour, celui-là... Cinq ans d'Amérique! 

— Ohl pour çal > 

Et le nouveau venu, avec un claquement de lan- 
gue, passait sa main au ras de son verre avec un 
geste de faucheur. 

« Voyons, monsieur Jacques, chapitrez un peu 
madame! Puisqu'elle ne peut pas diriger seule la 
maison, on sait bien que c'est pas pour la bagatelle 
qu'elle se remarie. Faut que les petites aient des 
dots, vous ne voulez pas en faire des patronnes I 

— Oh I ça, non. 

J'intervenais à mon tour : « Voyons, madame 
Véronique, écoutez M. Beaudarmon, il a raison ». 

A quoi la pauvre femme levant vers moi son pau- 
vre visage torturé : 

€ Oui, je sais, je sais, je le dois à nos enfants. Phi- 
libert serait là qu'il me le conseillerait, — et, avequn 
soupir qui soulevait toute sa poitrine étroite, — il 
faut vivre ». 
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